往事：中國(guó)人今天說(shuō)不

作者：孫合合

“

（2021年3月26日中國(guó)外交部發(fā)言人華春瑩）北約跟中國(guó)有點(diǎn)較勁，三天前，北約外長(zhǎng)會(huì)上，將中國(guó)稱為“挑戰(zhàn)”，中方要提醒北約，北約還欠著中國(guó)人民的血債。

北約不要忘了，1999年，以美國(guó)為首的北約嚴(yán)重違反有關(guān)國(guó)際法和國(guó)際關(guān)系基本準(zhǔn)則，悍然對(duì)南聯(lián)盟進(jìn)行轟炸，造成包括三名中國(guó)記者在內(nèi)的大量無(wú)辜平民遇難。逝者已矣，但生者更需要警醒和反思。

無(wú)論是在南聯(lián)盟、伊拉克、利比亞還是敘利亞，我們不應(yīng)忘記在輪番轟炸下無(wú)端殞命的普通民眾，不應(yīng)忘記炮彈之下?lián)u搖欲墜的斷壁殘?jiān)粦?yīng)忘記被熊熊烈火吞噬的燦爛古跡。

美西方個(gè)別國(guó)家張口“人權(quán)”，閉口“追責(zé)”。那么請(qǐng)問(wèn)，當(dāng)你們未經(jīng)安理會(huì)授權(quán)悍然對(duì)主權(quán)國(guó)家發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，造成幾十萬(wàn)人死亡，無(wú)數(shù)人妻離子散、流離失所的時(shí)候，你們關(guān)心過(guò)這些國(guó)家人民的人權(quán)嗎？這就是你們所謂的‘國(guó)際規(guī)則’嗎？你們要對(duì)自己的戰(zhàn)爭(zhēng)行為追責(zé)嗎？

今天的世界，不是誰(shuí)的胳膊粗、拳頭大誰(shuí)就說(shuō)了算，以大欺小、恃強(qiáng)凌弱的時(shí)代早已一去不復(fù)返了。我們呼吁各國(guó)一道，抵制單邊霸凌行徑，讓暴力的拳頭張開，化作共同維護(hù)和平的握手。

中國(guó)同塞爾維亞都是不畏強(qiáng)權(quán)、珍愛(ài)和平的國(guó)家，中方愿與包括塞爾維亞在內(nèi)的世界上所有愛(ài)好和平的國(guó)家和人們一道，堅(jiān)定捍衛(wèi)國(guó)際公平正義，共同維護(hù)和促進(jìn)世界的和平、穩(wěn)定與發(fā)展。

”
01

1999年5月8日是個(gè)星期六，清晨5點(diǎn)45分 (貝爾格萊德時(shí)間7日晚11點(diǎn)45分)，遙遠(yuǎn)的南斯拉夫傳來(lái)的爆炸聲。中國(guó)駐南斯拉夫大使館被美軍F-117A隱身攻擊機(jī)發(fā)射的五枚聯(lián)合制導(dǎo)攻擊武器（JDAM）擊中。這是一種常規(guī)精確制導(dǎo)炸彈套件，由美軍現(xiàn)存的常規(guī)炸彈升級(jí)而成，該系統(tǒng)可借助全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)全天候自動(dòng)鎖定目標(biāo)，從距離目標(biāo)大約15公里的地方發(fā)射，分散攻擊指定的目標(biāo)。

美國(guó)人下手真狠，五枚導(dǎo)彈全部命中。第一枚從大使館的東南角斜插進(jìn)入使館內(nèi)部，在一樓引爆。第二枚從樓頂中央直直插入使館內(nèi)部，大廳和二樓三樓的辦公區(qū)域被破壞，第三枚在使館內(nèi)西北角爆炸，第四和第五枚穿透大使館，進(jìn)入地下室，其中一枚發(fā)生了爆炸，另一枚沒(méi)有發(fā)生爆炸。沒(méi)有爆炸的是激光制導(dǎo)破甲彈，企圖置所有的人于死地。

爆炸導(dǎo)致大使館內(nèi)的3名記者身亡，20多人受傷。當(dāng)時(shí)的錄像顯示，跑出來(lái)的大使館人員渾身是灰塵和血水，多名工作人員痛哭失聲。

幸存者《人民日?qǐng)?bào)》駐南聯(lián)盟記者呂巖松在黑暗中通過(guò)衛(wèi)星電話報(bào)告了國(guó)內(nèi)。時(shí)間是6點(diǎn)整。那時(shí)，中國(guó)沒(méi)有專門的電視新聞?lì)l道，人們習(xí)慣于從每天早晨中央電臺(tái)的新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目和每天晚上CCTV的新聞聯(lián)播中獲知新聞。所以，這條爆炸性新聞當(dāng)時(shí)只能通過(guò)大部分人還不熟悉的網(wǎng)絡(luò)傳播，有的人是通過(guò)BB機(jī)或手機(jī)得知的。當(dāng)劉長(zhǎng)樂(lè)在長(zhǎng)沙知道這個(gè)消息時(shí)，已經(jīng)是下午3點(diǎn)了。

他是帶領(lǐng)鳳凰的主力人馬到湖南電視臺(tái)辦節(jié)目的，按約定，他們將與湖南電視臺(tái)的“快樂(lè)大本營(yíng)”節(jié)目合作一臺(tái)“一家親，兩地情”的特別節(jié)目。這個(gè)節(jié)目將在鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)當(dāng)晚9點(diǎn)的《時(shí)事直通車》后直播。作為中國(guó)電視界的新銳力量，鳳凰與內(nèi)地“最新銳”的電視臺(tái)合作，期待產(chǎn)生獨(dú)特的影響力。鳳凰的主持人吳小莉、陳魯豫、許戈輝、竇文濤和相關(guān)的編導(dǎo)都去了長(zhǎng)沙，大家很重視這次與內(nèi)地觀眾交流的機(jī)會(huì)。

在那個(gè)原本快樂(lè)的周末，南斯拉夫的爆炸聲把他們驚呆了。

坊間的人們普遍認(rèn)為，以美軍F-117A隱身攻擊機(jī)和其指揮系統(tǒng)的先進(jìn)性與準(zhǔn)確度，他們不會(huì)“誤炸”得如此離譜。

02

正在彩排的歡樂(lè)節(jié)目馬上變得不合時(shí)宜，必須停掉。當(dāng)晚6點(diǎn)，湖南衛(wèi)視在屏幕上打出了這臺(tái)晚會(huì)停止播出的消息，但他們沒(méi)有對(duì)美國(guó)炸館之事進(jìn)一步跟進(jìn)，而鳳凰顯然考慮得更多，停止播出晚會(huì)后空出的兩個(gè)小時(shí)如何填補(bǔ)？如何快速反應(yīng)，第一時(shí)間向世界華人發(fā)出憤怒而又理性的聲音？

當(dāng)時(shí)劉長(zhǎng)樂(lè)腦子里只有一個(gè)念頭，立刻帶全部人馬飛回香港總部。

但是，長(zhǎng)沙沒(méi)有直飛香港的班機(jī)，想在3個(gè)小時(shí)內(nèi)趕回總部的想法徹底泡湯，他只能從晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)緊急趕往湖南電視臺(tái)，把臺(tái)長(zhǎng)辦公室當(dāng)成臨時(shí)指揮部，緊急商議晚上的節(jié)目方案。同時(shí)，讓秘書段敏和吳小莉一起趕到機(jī)票代理處改簽全體人員的機(jī)票，以盡快返港。

那天在座的有中文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)王紀(jì)言和王酉年等人。王紀(jì)言原是傳媒大學(xué)的副校長(zhǎng)，后被劉長(zhǎng)樂(lè)挖到鳳凰衛(wèi)視當(dāng)臺(tái)長(zhǎng)，主管節(jié)目。王酉年原是解放軍某部的放映員，后來(lái)參加過(guò)拍攝中國(guó)早期很有名的紀(jì)錄片《望長(zhǎng)城》和《邊關(guān)軍魂》，現(xiàn)在是中文臺(tái)的副臺(tái)長(zhǎng)。

這個(gè)突發(fā)事件，按說(shuō)沒(méi)有鳳凰這個(gè)香港電視臺(tái)什么事，可是，老祖宗說(shuō)過(guò)，以天下為己任。這是中國(guó)文人永恒的使命與表達(dá)，盡管收獲不一定是美酒。

當(dāng)時(shí)，雖然群情洶涌，但政府還沒(méi)有表態(tài)，國(guó)內(nèi)媒體還沒(méi)有聲音，國(guó)際上態(tài)度曖昧不明。劉長(zhǎng)樂(lè)認(rèn)為，這是事件爆發(fā)前的短暫沉默，事情的緊要程度將在隨后的時(shí)間里顯露，將影響中國(guó)與世界。因此，他決定在這個(gè)特別的靜默時(shí)段里，發(fā)出自己的聲音。

已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間了。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這樣的事，下午4點(diǎn)多了，鳳凰還在討論當(dāng)天晚上要播出什么節(jié)目，而這個(gè)節(jié)目還根本沒(méi)有制作！大本營(yíng)里除了值班的，編導(dǎo)撰稿是誰(shuí)還不知道。任何一個(gè)懂得電視制作和播出的人都知道，這是天方夜譚。

可是，今天這出“空城計(jì)”必須演好，還要滿分。

首先想這個(gè)節(jié)目叫什么名字。

大家七嘴八舌，一時(shí)沒(méi)有合適的。這時(shí)，邊上悶頭抽煙的王酉年說(shuō)，中——國(guó)人可可、可以說(shuō)說(shuō)不！

王酉年本來(lái)就有點(diǎn)結(jié)巴，一生氣，結(jié)巴得更厲害了。

劉長(zhǎng)樂(lè)說(shuō)，酉年，我看把你這句話中間那幾個(gè)多余的字去掉，應(yīng)該是個(gè)好題目。

去掉幾個(gè)多余的字，加上兩個(gè)字，題目定為《中國(guó)人今天說(shuō)不》。

定下題目，立刻找人實(shí)施。此時(shí)鳳凰在家的負(fù)責(zé)人只有主管新聞的中文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)潘紅星。傍晚快7點(diǎn)了，王紀(jì)言的電話進(jìn)來(lái)了：“小潘，交給你一個(gè)光榮而艱巨的任務(wù)，晚上直通車之后9點(diǎn)半到11點(diǎn)半那個(gè)節(jié)目取消了，然后由你們家里面負(fù)責(zé)，做一個(gè)特別節(jié)目，名字叫《中國(guó)人今天說(shuō)不》，時(shí)長(zhǎng)兩個(gè)小時(shí)。考慮到我們精銳部隊(duì)都在湖南，建議你讓曾瀞漪做主持人，但你手里的資料不可能填滿這么長(zhǎng)的時(shí)段，主持人不能對(duì)著空鏡頭說(shuō)那么長(zhǎng)時(shí)間，你可以讓經(jīng)常來(lái)客串評(píng)論的曹景行上，盡可能多地用評(píng)論去填補(bǔ)時(shí)間，然后中間插播相關(guān)的電視畫面?！焙髞?lái)的事實(shí)證明，王紀(jì)言說(shuō)了一句錯(cuò)話，當(dāng)時(shí)鳳凰的精銳部隊(duì)并非都在湖南，留在家里的也個(gè)個(gè)是精銳。

潘紅星的第一反應(yīng)是，這么大的事，出了問(wèn)題誰(shuí)擔(dān)哪？

潘紅星看看四周，除他之外，還有四員女將，主持人曾瀞漪，出鏡記者郭芳，還有兩個(gè)編導(dǎo)，其中一個(gè)家里有事，哼哼著要請(qǐng)假。潘紅星雖然是好脾氣，這時(shí)也有點(diǎn)上火：“你看著辦吧，現(xiàn)在是非常時(shí)期，你覺(jué)得能走你就走。”也不怪那位編導(dǎo)，那時(shí)臺(tái)里的香港員工還一腦門子娛樂(lè)，天天按部就班，根本不懂新聞立臺(tái)的規(guī)矩和要求。

那時(shí)候鳳凰只有一個(gè)時(shí)段播新聞，就是晚上9點(diǎn)的《時(shí)事直通車》，9點(diǎn)之前，有新聞也無(wú)法做出反應(yīng)，何況那時(shí)還沒(méi)有在屏幕下方打字幕報(bào)告突發(fā)事件的概念。他知道，他在這時(shí)候被委以重任，是鳳凰高層無(wú)將可用了，他必須站出來(lái)。

他立刻打電話給曹景行。

曹景行是著名報(bào)人曹聚仁的兒子。曹聚仁一生留下大量的作品，大概寫了4000多萬(wàn)字。李敖曾對(duì)曹景行說(shuō)，你老爸曹聚仁比我寫得多，可是沒(méi)有我寫得好。

曹景行子承父業(yè)，完全是偶然，他4歲就和父親分開了。他在“文化大革命”中當(dāng)知青下放到了安徽農(nóng)村，一晃10年，考上復(fù)旦時(shí)，已三十出頭。畢業(yè)后到上海社會(huì)科學(xué)院研究世界經(jīng)濟(jì)，到年過(guò)四十，移居香港，一切又從頭開始，寫稿謀生。他當(dāng)過(guò)《亞洲周刊》副總編輯、《明報(bào)》主筆、《中天新聞?lì)l道》總編輯，就是沒(méi)有出過(guò)鏡。1998年7月鳳凰臺(tái)要開《財(cái)經(jīng)論壇》，想找一個(gè)頭發(fā)有點(diǎn)白的人來(lái)主持，他照了一下鏡子，覺(jué)得自己白頭發(fā)不少，可以試試，就這么試了一年。所以這次的第一人選想到的是他。

電話那頭，曹景行說(shuō)，我們幾個(gè)正在吃飯呢，有《亞洲周刊》的總編邱立本、香港大學(xué)的陳婉瑩，大家正在這兒罵那些算計(jì)我們的美國(guó)人呢。

潘紅星說(shuō)，那就都過(guò)來(lái)吧，多多益善。

本來(lái)7點(diǎn)鐘就是潘紅星最忙的時(shí)候，直通車的新聞要一條一條過(guò)，但是劉長(zhǎng)樂(lè)和王紀(jì)言那邊懸著心呢，一會(huì)兒一個(gè)電話問(wèn)情況。作為資深傳媒人，他們知道當(dāng)天編譯的新聞報(bào)道在時(shí)間長(zhǎng)度上差得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，滿世界地調(diào)動(dòng)人員和資源，絞盡腦汁必須把這兩小時(shí)用畫面填滿。一是要求各地記者和特約記者全數(shù)上街采訪，與香港做現(xiàn)場(chǎng)電話連線；沒(méi)有記者的地方，只要有鳳凰員工，也上街采訪。二是在新聞報(bào)道之間特邀嘉賓即時(shí)評(píng)論。這在鳳凰衛(wèi)視和當(dāng)時(shí)的中國(guó)電視業(yè)界，都是前所未有的做法。只是時(shí)間緊迫，形勢(shì)逼人，更因國(guó)家有難，不得不如履薄冰般大膽為之。

一場(chǎng)由長(zhǎng)沙遙控指揮的電視新聞直播節(jié)目，極為倉(cāng)促地展開。

潘紅星成了沒(méi)頭的蒼蠅，他的手機(jī)和桌上的兩部電話此起彼伏，響成了一鍋粥。他脖子上夾著手機(jī)，左右手各拿一部電話，都不知道聽(tīng)誰(shuí)的了，但是對(duì)方都認(rèn)為自己的事情重要，非要給他說(shuō)清楚不可。

這時(shí)候，他的救星到了。

曾瀞漪的老長(zhǎng)官關(guān)偉快馬趕來(lái)。

關(guān)偉是港人，算是香港新聞界的“老行尊”。其實(shí)他不過(guò)30多歲，說(shuō)他“老行尊”，意思是在行業(yè)里頭是個(gè)業(yè)務(wù)好、受人尊敬的人物。他在臺(tái)灣TVBS做過(guò)，普通話說(shuō)得還不錯(cuò)，編片子更是熟手。

關(guān)偉一看潘紅星忙成那樣，后邊搞技術(shù)搞編務(wù)的都在那兒等著呢，就說(shuō)你先忙《新聞直通車》，我給你寫那個(gè)節(jié)目策劃，告訴這些工作人員節(jié)目是什么樣式、怎么編。

關(guān)偉一走，又有兩個(gè)救星出現(xiàn)了，副臺(tái)長(zhǎng)趙群力和邱偉華來(lái)了。

他們是被劉長(zhǎng)樂(lè)和王紀(jì)言遙控指揮來(lái)的。

有這三個(gè)副臺(tái)長(zhǎng)分兵把口，劉長(zhǎng)樂(lè)稍稍安下點(diǎn)心。

趙群力是中國(guó)航拍的大師級(jí)人物，他迷戀飛行幾乎到了須臾不可離開的程度，當(dāng)然會(huì)把美國(guó)空襲南斯拉夫的畫面全部收藏保留下來(lái)?，F(xiàn)在派上了用場(chǎng)。

王紀(jì)言又想起來(lái)，他的桌子上有盤錄像帶，是一部關(guān)于科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)錄片，把那個(gè)拿來(lái)剪巴剪巴可以做好多“罐頭”。電話打過(guò)去，趙群力說(shuō)，我去剪。后來(lái)好多評(píng)價(jià)都說(shuō)這個(gè)節(jié)目里有好多美軍飛機(jī)作戰(zhàn)的畫面，剪得特別棒。關(guān)鍵那是懂飛行的趙群力編的。

03

曹景行一行三人到了，潘紅星說(shuō)，太好了，最好臺(tái)上能多坐幾個(gè)人，要不觀眾看見(jiàn)的就是一把特簡(jiǎn)易的椅子上坐一個(gè)主持人，不像樣子。人多話多，多坐點(diǎn)人膽子壯。

于是他們就在演播室放一溜兒椅子，后面布一個(gè)很簡(jiǎn)單的景，曾瀞漪開場(chǎng)白一說(shuō)，節(jié)目就算開始了。

“炸館事件”發(fā)生的那一天，正好是母親節(jié)，曹景行、邱立本為節(jié)目定下的基調(diào)就是：“在母親節(jié)的那一天，美國(guó)總統(tǒng)克林頓送給中國(guó)母親的‘禮物’，是奪走母親的孩子，再奪走孩子的母親?！?/p>

鳳凰各地的記者紛紛上街采訪，那時(shí)候還不可能傳回畫面，就大量采用電話采訪的形式報(bào)道。從下午開始，整個(gè)中國(guó)如同刮起了颶風(fēng)的大海，狂浪翻卷，每個(gè)角落的空氣都在顫抖。許多知識(shí)分子的世界觀在那一刻發(fā)生了動(dòng)搖。如果說(shuō)10年以前的1989年，中國(guó)的精英階層還對(duì)美國(guó)懷著戀愛(ài)般情感的話，那么，這件事的發(fā)生，則是一炸驚醒夢(mèng)中人。

從歷史上看，美國(guó)的“誤炸”“誤擊”絕非個(gè)案。20世紀(jì)80年代末伊朗客機(jī)（空客A300）被美國(guó)軍艦用兩枚導(dǎo)彈“誤擊”，造成290多人死亡，其中66名是兒童。當(dāng)時(shí)這架伊朗客機(jī)沒(méi)有偏離商業(yè)航線，也對(duì)美國(guó)軍艦發(fā)出的信號(hào)給予了回復(fù)，但世界上最先進(jìn)的軍艦之一文森號(hào)卻把它“誤擊”了！先進(jìn)的美國(guó)雷達(dá)不會(huì)連軍用飛機(jī)和大型客機(jī)都區(qū)分不出來(lái)吧？由此看來(lái)，這個(gè)號(hào)稱擁有最先進(jìn)制度的國(guó)家，會(huì)在該“失誤”時(shí)“失誤”，想“誤炸”時(shí)“誤炸”。這次炸中國(guó)使館，出手如此之精準(zhǔn)、如此之巧合，令人匪夷所思。也許他們打爛的不是一個(gè)大使館，而是他們表面上視為珍寶的普世價(jià)值觀。

一位學(xué)者甚至斷言，隨著這聲爆炸，中國(guó)知識(shí)群體對(duì)西方理想化的認(rèn)知重新走向現(xiàn)實(shí)，其覺(jué)醒的程度和意義不亞于1919年的“五四運(yùn)動(dòng)”。

師永剛在《解密鳳凰》中說(shuō)：“曹最近兩個(gè)月一直追蹤北約轟炸中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館事件，那天從早上開始，他就不間斷地收看BBC、CNN等電視新聞報(bào)道，早有一些基本的準(zhǔn)備。一個(gè)小時(shí)后，他們的說(shuō)法，成為中國(guó)民眾最早的觀點(diǎn)來(lái)源，并且直刺中心。

“9點(diǎn)30分，一切都在倉(cāng)促中開始，沒(méi)有人會(huì)預(yù)想到這個(gè)節(jié)目的形式與樣子。老板與院長(zhǎng)他們，坐在電視前，緊張地看著這個(gè)節(jié)目。

“曾瀞漪，這位來(lái)自臺(tái)灣的主持人，一身素衣，坐在臺(tái)前說(shuō)：……鳳凰衛(wèi)視高層對(duì)事件進(jìn)行了譴責(zé)，并制作了專題節(jié)目《中國(guó)人今天說(shuō)不》，我們請(qǐng)來(lái)了時(shí)事評(píng)論員曹景行先生對(duì)相關(guān)事宜進(jìn)行評(píng)論。

“節(jié)目在沉重的情緒中進(jìn)行，悲壯與憤怒幾乎成為當(dāng)天的唯一主題。這樣的情緒正與人們開始的憤怒相契合。人們已不會(huì)去關(guān)注節(jié)目中那些單調(diào)的畫面與現(xiàn)場(chǎng)的簡(jiǎn)陋，觀眾需要的是盡可能多地得到他們關(guān)切的資訊。在這樣的節(jié)目中，評(píng)論顯得相當(dāng)重要，甚至起到了意想不到的點(diǎn)燃作用。

“最初的時(shí)候，三位嘉賓與主持人都有點(diǎn)局促。邱先生與陳婉瑩女士略顯呆板地僵直坐著，但他們的論點(diǎn)卻不僵硬。邱先生首先質(zhì)詢當(dāng)天北約所說(shuō)的誤炸是不可信的，經(jīng)不住推敲。這是最早發(fā)表對(duì)美國(guó)誤炸解釋的反對(duì)立場(chǎng)的聲音。

“事后，邱先生說(shuō)：‘消息傳來(lái)，海內(nèi)外華人除了憤慨之外，更想了解事件的來(lái)龍去脈，更關(guān)注未來(lái)的發(fā)展，我在倉(cāng)促間上陣，憑著長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)西方國(guó)家的觀察，撥開一些偏見(jiàn)的迷霧，指出誤炸之說(shuō)非?？梢桑⒅赋鲋袊?guó)應(yīng)變之道，必須不卑不亢，并要注意國(guó)內(nèi)的局勢(shì)穩(wěn)定，事實(shí)上后來(lái)美軍內(nèi)部地圖局的證據(jù)浮現(xiàn)，揭穿了舊地圖的謊言，也證實(shí)了當(dāng)時(shí)的預(yù)測(cè)?！?/p>

“曹先生在評(píng)論中指出，這已是戰(zhàn)爭(zhēng)行為，因?yàn)槊绹?guó)公然轟炸代表中國(guó)主權(quán)象征的大使館，不但違反了國(guó)際公約，也是人道主義的一次歷史性倒退。要對(duì)此事件進(jìn)行全面的譴責(zé)。曹先生的論調(diào)明顯地成為了當(dāng)天人們期望看到的說(shuō)法。因?yàn)樵趬毫ο碌闹袊?guó)人都需要一個(gè)聲音，來(lái)表達(dá)自己的想法與憤怒。而此時(shí)，曹不經(jīng)意間做了這樣的代言人。”

火在蔓延。

深圳、廣州、北京、上海都出現(xiàn)了聲勢(shì)浩大的群眾游行，成都群眾也上街了。成都分公司的頭兒不在，說(shuō)有個(gè)會(huì)計(jì)在家，劉長(zhǎng)樂(lè)對(duì)那位會(huì)計(jì)說(shuō)，你拿著手機(jī)上街，趕緊報(bào)！鳳凰的會(huì)計(jì)上街了，雖然磕磕巴巴，但事情還是講清楚了。劉長(zhǎng)樂(lè)說(shuō)，關(guān)鍵時(shí)候，鳳凰人人都要當(dāng)記者。

記者里面，董嘉耀報(bào)得最好，他當(dāng)時(shí)正在廣州休假，他在電話里說(shuō)，我能扛攝像機(jī)，但沒(méi)有用，畫面?zhèn)鞑换厝ァＫ弥謾C(jī)跟著游行的大學(xué)生走，甚至把電話遞給大學(xué)生，讓大學(xué)生大聲宣泄，喊口號(hào)，聽(tīng)得人熱血沸騰。香港、澳門、海外的民眾也打電話進(jìn)來(lái)，然后就是中美雙方政府的反應(yīng)，都逐漸有了。

潘紅星那里，劉長(zhǎng)樂(lè)和王紀(jì)言的電話越來(lái)越少了，最后干脆不響了。他知道，節(jié)目得到了認(rèn)可。

當(dāng)晚的《中國(guó)人今天說(shuō)不》節(jié)目反響出乎意料地強(qiáng)烈，劉長(zhǎng)樂(lè)告訴小潘：“看來(lái)明天還得說(shuō)。”第二天，節(jié)目主持換上了剛從湖南趕回來(lái)的吳小莉，然后連著說(shuō)了一個(gè)星期。那些日子，曹景行等三人半夜時(shí)分收工，一起打計(jì)程車回家，先送吳小莉到半山，再送編輯王若梅到北角。第二天下午又再見(jiàn)面。

無(wú)論是曾瀞漪還是吳小莉，她們?cè)谥鞒趾筒?bào)時(shí)都真的動(dòng)了感情。吳小莉在直播中與遇難記者邵云環(huán)的兒子曹磊電話聯(lián)線，無(wú)法在保持聲音平穩(wěn)，眼淚差一點(diǎn)奪眶而出。

隨著新聞事件本身高潮迭起，曹景行的評(píng)論也越來(lái)越受到各方關(guān)注。雖然他的話說(shuō)得還不是那么順溜，經(jīng)常是一句還沒(méi)有說(shuō)完就往下走了，但是你能感覺(jué)到他的自信心在增加，能感覺(jué)到他每一天都有變化、都在進(jìn)步。

鳳凰就這樣在重大突發(fā)事件面前與自己的使命邂逅。

邂逅是一種化學(xué)反應(yīng)，誰(shuí)也不知道它什么時(shí)候發(fā)生、怎樣發(fā)生，反應(yīng)是激烈還是平緩。但它與人的審美有關(guān)，與人的使命感有關(guān)，在最需要最渴望的時(shí)候，所有的欣賞、傾慕都會(huì)在這一刻噴發(fā)，這就是宿命。

這樣因突發(fā)事件而發(fā)現(xiàn)更大發(fā)展空間的機(jī)會(huì)，鳳凰至少遇到過(guò)兩次，今后還會(huì)遇到。這種看似不得已的選擇，實(shí)際上來(lái)自他們的人類之愛(ài)、中華文化之愛(ài)。愛(ài)是宇宙背后最大的能量，愛(ài)會(huì)給人無(wú)限的自由和創(chuàng)造。

第二年夏天，曹景行在峨眉山遇見(jiàn)一位四川的大學(xué)生，她說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們?cè)诖髮W(xué)里收看《中國(guó)人今天說(shuō)不》，氣氛就像看球賽一樣熱烈，同學(xué)們不斷喝彩叫好。中國(guó)人民大學(xué)的黃嘉樹教授則告訴他，他們的一些學(xué)生為了看這個(gè)節(jié)目，“湊份子”到星級(jí)飯店開房間。

緊接著是周日晚上的《中國(guó)人今天說(shuō)不》大型直播晚會(huì)，這是用不到兩天時(shí)間籌劃出來(lái)的，由鳳凰衛(wèi)視與深圳方面共同舉辦。晚會(huì)集中了兩岸三地的藝術(shù)家，還有鳳凰兩岸三地的主持人。當(dāng)他們下午到達(dá)深圳“世界之窗”內(nèi)的演出現(xiàn)場(chǎng)后，立刻感到了頭緒的紛亂，雙方各有主張，缺少統(tǒng)一號(hào)令。天色漸黑，離預(yù)定開場(chǎng)的時(shí)間越來(lái)越近，不能再如此亂下去了。

這時(shí)，王紀(jì)言手拿一份節(jié)目方案，把所有參加演出的人員召集過(guò)來(lái)，一、二、三、四……一條條指令發(fā)下去。最后他特別強(qiáng)調(diào)：聲音沒(méi)有了，再推上去，燈光滅了，再打亮，語(yǔ)句忘了，再想起來(lái)。我們是在做一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的聲討晚會(huì)，每個(gè)人都是參與者，而不是表演者。他非常堅(jiān)定地用一句話做結(jié)尾，沒(méi)有時(shí)間再討論和排練，每個(gè)人就這么去做，不要怕出差錯(cuò)。

這個(gè)有力的動(dòng)員，消除了大家心中的忐忑。

居然，這樣的一場(chǎng)大型晚會(huì)，一環(huán)扣一環(huán)順利推展下去了，外人如果只看鳳凰直播的畫面，還以為事先一定排練多次，絕不會(huì)相信開場(chǎng)前一個(gè)小時(shí)還亂成一團(tuán)。

晚會(huì)結(jié)束大家才發(fā)現(xiàn)，鳳凰參加電視轉(zhuǎn)播的一位主管、深圳影視的副總陸志杰，由于急火攻心，連喊帶叫一晚上，已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)，完全失聲。

后來(lái)王紀(jì)言說(shuō)，凡是在重大的事件中出現(xiàn)這種“失聲”狀況的人，我們會(huì)親切地形容他“活著”。

在鳳凰，“活著”不容易。

就在數(shù)千人飽含熱淚參與晚會(huì)的那個(gè)晚上，美國(guó)總統(tǒng)克林頓給中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人寫信，“對(duì)發(fā)生在中國(guó)駐貝爾格萊德使館的悲慘場(chǎng)面和人員傷亡表示道歉和誠(chéng)摯的哀悼”。

美國(guó)人認(rèn)為鳳凰衛(wèi)視在此次事件中扮演了一個(gè)獨(dú)特角色。美國(guó)有媒體認(rèn)為：“鳳凰衛(wèi)視在‘對(duì)美國(guó)說(shuō)不’的情緒中，超過(guò)了所有的亞洲媒體。許多學(xué)生上街打著的標(biāo)語(yǔ)上，所寫的就是這個(gè)電視臺(tái)的節(jié)目名字‘中國(guó)人今天說(shuō)不’。而他們用新聞、評(píng)述與晚會(huì)的形式，表達(dá)一個(gè)主題的做法，在某種程度上影響了事件的進(jìn)程，主宰了人們的情緒與思維。”

鳳凰衛(wèi)視加快了走向新聞立臺(tái)的步伐。3個(gè)月后，它的第一個(gè)新聞評(píng)論節(jié)目《時(shí)事開講》開播了，《中國(guó)人今天說(shuō)不》就是它的預(yù)演。一種全新的新聞評(píng)論形式就此誕生。這種形式，中國(guó)以往還沒(méi)有。這個(gè)新的言論空間，成為鳳凰節(jié)目的新支柱。

找準(zhǔn)達(dá)到目的方法，這是成功的第一步。

劉長(zhǎng)樂(lè)說(shuō)，北約轟炸中國(guó)使館，鳳凰在不到三天的時(shí)間里，策劃組織并推出有幾千人參加演出的大型晚會(huì)“中國(guó)人今天說(shuō)不”，創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。有位傳媒人對(duì)我們說(shuō)，“不要說(shuō)做了，這類活動(dòng)連想都沒(méi)有想過(guò)?！彼J(rèn)為，理想主義應(yīng)該是愿望加行動(dòng)。把新聞理想、傳媒模式轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，轉(zhuǎn)化為全球華人喜愛(ài)的、有世界影響力的語(yǔ)言和節(jié)目，才是重要的。

2013年10月5日，劉長(zhǎng)樂(lè)來(lái)到貝爾格萊德，手執(zhí)一束鮮花憑吊中國(guó)大使館的原址，只見(jiàn)那里綠草如茵，一塊不銹鋼的銘牌上用中塞兩種文字寫著：謹(jǐn)此感謝中華人民共和國(guó)在塞爾維亞共和國(guó)人民最困難的時(shí)刻給予的支持和友誼，并謹(jǐn)此緬懷罹難烈士。

主編：仁武君 
編輯：第三故鄉(xiāng)（微信號(hào)Aomaya03) 

關(guān)鍵詞： 往事 中國(guó)人 今天