讀書 | 年輕的詩歌學(xué)徒何以成長為大師?

何以為詩？何以為詩人？年輕的詩歌學(xué)徒何以成長為大師?

(資料圖)

找到一種個(gè)人風(fēng)格對(duì)于作家而言即意味著成年。在由廣西師范大學(xué)出版社上海貝貝特最近推出的《詩人的成年》中，詩歌評(píng)論家文德勒從彌爾頓、濟(jì)慈、艾略特和普拉斯的詩中分別選擇了一首具有突破性的詩歌，四位詩人，四篇詩歌，四段創(chuàng)作之路。通過文本細(xì)讀分析其結(jié)構(gòu)、意象和格律，她指出這些詩歌如何標(biāo)志著每位詩人掌握了一種獨(dú)一無二的聲音。

《詩人的成年》

[美] 海倫·文德勒著

周瓚譯

上海貝貝特 | 廣西師范大學(xué)出版社出版

由文德勒教授在“詹姆斯·默里·布朗講座”基礎(chǔ)上整理、增訂而成。書中回溯光耀詩史的英語詩人藝術(shù)實(shí)踐與試驗(yàn)的歷程，闡釋其在二十幾歲青春年代如何沿循詩學(xué)傳統(tǒng)的來路，在歷史和現(xiàn)實(shí)中汲取話語與修辭，實(shí)現(xiàn)自己第一篇“完美之作”的關(guān)鍵性突破，擺脫先輩的重負(fù)與庇蔭，在詩歌中極大延展時(shí)間和空間之域，找到連貫持久的個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格，在句法、語言節(jié)奏、想象力、文體、哲學(xué)和審美上達(dá)致成熟自洽的境界，并最終一躍而為舉足輕重的詩人。

>>內(nèi)文選讀：

在本書四篇論文里，我分別考察一位年輕詩人，考察他們寫出第一首“完美”詩歌之前必須完成的作品,而這首完美之作第一次完全成功地展現(xiàn)了一種明晰連貫的個(gè)人風(fēng)格。對(duì)這位年輕作者而言，探索一種風(fēng)格具有難以形容的緊迫感；在美學(xué)層面上，它類似于個(gè)人對(duì)身份認(rèn)同的心理尋求，亦即尋求一種本真的自我以及展現(xiàn)它的合適手段。人類對(duì)認(rèn)同的尋求被盲目引導(dǎo)；我們發(fā)現(xiàn)，作為青少年，我們經(jīng)受過令人費(fèi)解的，一系列顯然隨機(jī)的偏好、厭惡、迷途和逃避。我們那時(shí)并不知道，為何我們的感覺會(huì)在莫名沖動(dòng)、悲傷和贊美的波浪中四處飄忽，只是后來我們才可能準(zhǔn)備好，像華茲華斯一樣，承認(rèn)身份認(rèn)同的形成方式有多么奇妙：

多么奇妙啊所有

恐懼，痛苦，和早年的困厄，

遺憾,煩惱,怠惰,全都混合

在我心靈中，我本該承擔(dān)的部分，

也是必要的部分，以組成

這屬于我的平靜生命，當(dāng)我

無愧于我自身!

(1850《序曲》, I, 344 350)

華茲華斯從早年的困苦、遺憾和恐懼中，覺醒為一個(gè)成年人，追尋一種寧靜的存在，這種存在源于自我的自覺意識(shí)，不再被年輕人的情感變遷所惑。

在這段引詩中，華茲華斯細(xì)述了人類個(gè)體形成的正常過程。但對(duì)一個(gè)青年作者而言,其利害關(guān)系是雙重的。年輕作者不可能不依賴風(fēng)格的持續(xù)演化而追求一種朝向成人期的演進(jìn)。找到一種個(gè)人風(fēng)格，對(duì)于作家來說，即意味著成年。在風(fēng)格形成的過程中很多東西是無意識(shí)發(fā)生的： 在隨意與有指向的閱讀中，青年詩人不知不覺被一些前輩吸引，而發(fā)現(xiàn)另一些乏味無趣，對(duì)那些不久將會(huì)被發(fā)現(xiàn)的人毫無察覺,排斥一些他們覺得毫無魅力的前輩。但一位詩人的終極風(fēng)格，一部分則是被挑選的(通常是對(duì)可獲得的話語的反叛)，譬如: 寫風(fēng)景而非寫人；訴諸神話或相反；在一個(gè)封閉的邏輯形式內(nèi)操作，抑或更直覺化地變動(dòng)；接近或偏離大眾化；個(gè)人化或非個(gè)人化寫作；安棲于即將變成習(xí)慣的明確的形式或詩節(jié)；等等。

我們將見識(shí)四位尋求風(fēng)格的年輕作者： 約翰·彌爾頓、約翰·濟(jì)慈、T. S. 艾略特和西爾維婭·普拉斯。細(xì)察這幾位詩人寫下的第一首“完美”詩作，我之所以視之為“完美”，因?yàn)檫@些詩富有信心和控制力，以及首要的——放松，作為詩人，每個(gè)人都迎來了他們的成年。我稱這些詩為“完美”，因?yàn)樗鼈円粤钊穗y忘的詩行發(fā)聲，顯示了一種明晰而安排得當(dāng)?shù)莫?dú)特風(fēng)格；人們不希望它們是別的樣子。這樣一首詩是讀者能認(rèn)出“彌爾頓式的”或“濟(jì)慈式的”的那種詩：亦即，這種風(fēng)格顯然是延續(xù)的,至少部分延續(xù)至這個(gè)詩人后來的作品中。那是一首即將在詩人全部作品中成為典范的詩作：它的想象力如此獨(dú)特而深刻，技藝又如此與其雄心相匹，在需要介紹這位作者的早期作品時(shí)，一位選集編者或教師很可能挑選它，而更年輕的詩人往往會(huì)為了他們自己的目的而逮住它——從模仿到戲仿，但都反映了創(chuàng)造性的吸收。我選擇四首詩——《快樂的人》《初讀查普曼譯荷馬》《J. 阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》和《巨像》，盡管它們創(chuàng)作于幾位作者的青年時(shí)期，卻展現(xiàn)了文學(xué)的持久力。(為了提升我們對(duì)于詩人在尋找一種成年風(fēng)格時(shí)發(fā)現(xiàn)的感覺,我有時(shí)會(huì)把這些早期“完美”的努力,與完成度不足的,或之前的令人難為情之作，或更“進(jìn)步的”后來之作做對(duì)照。)

我著手于此項(xiàng)主題,部分原因是人們普遍相信，任何寫下的非齊行排列的文字都有理由被稱為詩。從最廣義——即韻文(verse)與散文(prose)的區(qū)分——上來講，的確如此。但是，在其最充分的意義上，若要獲得“詩”之標(biāo)簽，這個(gè)韻文片段必須達(dá)到近乎超人的完成度。它是一位作者的產(chǎn)品,這位作者無論多年輕，都已經(jīng)在詩歌里度過了一段緊張(而成功)的自我學(xué)徒期。這正是愛默生深以為然的事實(shí)，在回應(yīng)惠特曼送的禮物《草葉集》時(shí)，他推想在那卷詩集中，那些充分完成的詩歌是經(jīng)歷了一個(gè)“長長前景”的結(jié)果。(瞥一眼青年惠特曼《草葉集》之前的散文與詩歌，即可確認(rèn)愛默生直覺的精準(zhǔn)。)這種創(chuàng)作上先于一位作家最佳早期作品的長長前景，通常是有跡可循的(正如在濟(jì)慈、艾略特和普拉斯那里一樣)，而有時(shí)候它在很大程度上是缺失的。我們知道，比如彌爾頓，歷時(shí)數(shù)年錘煉其藝術(shù)，恰好在寫出他最早的現(xiàn)存詩歌之前。彌爾頓在十二歲之前，與導(dǎo)師交換拉丁語和希臘語的詩歌；而在十六歲離開圣保羅學(xué)校之前，據(jù)他的兄弟克里斯托弗稱，彌爾頓創(chuàng)作了“許多詩稿：或許使得他很好地進(jìn)入更成熟的年紀(jì)”。而所有這些詩作都失傳了。

詩人學(xué)徒期的履歷經(jīng)常被讀者忽略，這些讀者只是在詩歌選集或選本中讀到詩人成功的詩作，因此那些不可或缺的探索性的學(xué)習(xí)和實(shí)驗(yàn)過程可能會(huì)從視野中消失。而如果缺乏在詩歌方面的學(xué)院訓(xùn)練，新的讀者往往覺得很難將想象力和語言都很出眾的詩與那些偽裝成自由詩的胡亂分行的散文區(qū)分開來。在這里，我希望展現(xiàn)出，對(duì)于少數(shù)青年少作的尊重(所有詩都寫于作家們二十多歲時(shí))優(yōu)先于任何著名詩作的創(chuàng)作，這些少作顯示了他們私密、熱烈乃至英雄般的努力和忍耐。創(chuàng)作中的藝術(shù)家賴以為生的這類孤獨(dú)之作——它在內(nèi)在緊張下的耐心，它對(duì)自身必然性的信念——都被艾米莉·狄金森簡(jiǎn)練地描述過了：

每個(gè)——它艱難的目標(biāo)

必須實(shí)現(xiàn)——它自己——

通過默默一生的

孤獨(dú)的勇毅——

努力——是唯一的條件——

對(duì)自己的耐心——

對(duì)反對(duì)之力的耐心——

以及完好的信念——

旁觀——是它的觀眾的

專長——

但業(yè)務(wù)——被不贊同者

所協(xié)助——

“觀眾”和“贊同者”稍后才來，并由此給予詩歌聲名。但是“艱難的目標(biāo)”和“孤獨(dú)的勇毅”首先光顧這寂靜的房間。

這位青年詩人需要在風(fēng)格上取得怎樣的發(fā)現(xiàn)呢？他需要習(xí)得一種支配性的風(fēng)格規(guī)范(細(xì)致到技藝最微小的細(xì)節(jié))；伴隨著對(duì)抒情詩媒介的這種意識(shí)而來的，是心理上逐漸察覺到那些關(guān)乎精確表達(dá)內(nèi)在情緒和態(tài)度的難題。詩人也需要識(shí)別外在感覺世界的突出元素，這個(gè)外在世界肯定了他別具一格的想象力；設(shè)計(jì)他本人獨(dú)有的時(shí)空軸；決定將居于其作品之中的生物或非生物；并且最終找到一種令人信服的宇宙學(xué)或形而上學(xué)的存在框架，在此框架內(nèi)，這首詩的活動(dòng)能夠發(fā)生。

作者：海倫·文德勒

編輯：周怡倩

責(zé)任編輯：朱自奮

關(guān)鍵詞：