專訪丨詩人吳少東：酒為生活增添溫度、點(diǎn)燃詩意

公元724年秋天，24歲的李白辭別親友，只身遠(yuǎn)游。夜晚乘船經(jīng)過峨眉山時(shí)，寫下：“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽，思君不見下渝州?！?/p>

這是李白第一次離開蜀地。在此后的生命中，他游歷各地、一生漂泊，并在過程中七次到訪安徽當(dāng)涂縣，最終在那里走完自己極具浪漫色彩的一生。

一個(gè)是出生的地方，一個(gè)是終老之地，四川、安徽，成為李白一生中兩個(gè)重要的地域標(biāo)簽。后來我們知道，兩地都是出產(chǎn)名酒的大省，又同為詩歌重地，詩和酒恰恰又都是李白的一生所愛。

2020年11月15日下午，在四川瀘州的一個(gè)冬日下午，著名詩人吳少東跟記者說談起這種頗具詩意和宿命感的連結(jié)。“雙城”的詩意，在他的講述中一幀一幀呈現(xiàn)，聊到酒時(shí)，甚至吟誦了很多詩歌。

以下為吳少東采訪內(nèi)容節(jié)選：

記者：這次來瀘州，您對這座城市產(chǎn)生了什么印象？

吳少東：其實(shí)這個(gè)月1號，我就到四川了。來瀘州之前，先去了成都、重慶、奉節(jié)、涼山這些地方，總的來說，一個(gè)很明顯的感受是，四川人熱情、開朗，他們中的很多人，就是天然的詩人。

瀘州有非常古典的一面，也有特別現(xiàn)代化的一面，給人的感覺非常美。到堯壩古鎮(zhèn)參觀時(shí)，眼前所見非常古典，而且原住民都在里面生活，那種慢時(shí)光、古老的時(shí)光都能呈現(xiàn)出來。

到了瀘州，很難不關(guān)注這里的酒。在這里，酒為生活增添了溫度、點(diǎn)燃了詩意，酒產(chǎn)業(yè)的背后，有厚重的歷史文化，酒對地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也有重要的影響，這些都形成了這座城市的性格。

奇妙的是，瀘州與我的家鄉(xiāng)合肥的別稱廬州諧音，所以我開玩笑說，我把瀘州當(dāng)廬州，哪分故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)。

記者：這一屆國際詩酒文化大會的主題是：“讓詩歌溫暖每個(gè)人”，在2020這么一個(gè)特殊而艱難的年份，您怎樣理解這個(gè)主題？

吳少東：詩歌不是疫苗，也不是寬心丸，不能抑制、消滅病毒，但詩歌有一種撫慰的功能，能讓人心靜，還能讓人的靈魂遠(yuǎn)行。在后工業(yè)化時(shí)期，難免會有一些浮躁現(xiàn)象，全民娛樂的時(shí)代，讀詩或許可以讓心靈有一個(gè)安放的地方。

記者：您的一些詩里，帶著屬于我們這個(gè)時(shí)代的生活氣息。對日常生活的觀察和思考，然后進(jìn)行真誠的表達(dá)，是您比較偏愛的寫作方式嗎？

吳少東：我喜歡從日常著手，絕不去寫我自己不熟悉的東西，更不會寫我沒有感情的東西。試想一下，自己都沒有感情、都提不起興趣，還非要去寫，那對自己和讀者，都是一種欺騙和折磨。王國維說：“詞之忠實(shí)，不獨(dú)對人事宜然。即對一草一木，亦須有忠實(shí)之意，否則所謂游詞也?！?/p>

不僅是對人，對草木都是這樣的，如果你不忠誠，你寫下來的詞就是“游詞”。我一直把追求真誠當(dāng)作硬通貨，少了真誠，你寫出的詩是不可能夠引起共鳴的。我相信，真誠是無往而不勝的，無論是寫詩，還是做人。

記者：親情詩是您傳播比較廣的作品，關(guān)于親情詩的寫作，有什么可以跟大家分享的嗎？

吳少東：寫親情首先要有非常熾烈、誠摯情感，這種情感是一定要貫穿在你的整個(gè)創(chuàng)作實(shí)踐里面。其次，親情人人有，共性的東西多，越是這樣，就越需要把個(gè)人化的、獨(dú)特的東西寫出來，別人忽視的或者未曾經(jīng)歷的，你要把它寫出來。

比如我寫母親的《描碑》，它的背景是我老家有一種習(xí)俗，父親去世了，母親的名字也要刻在墓碑上，只不過父親的用黑體，母親用紅字，等到母親也去世了，再把紅色描黑。我的《描碑》寫得就是這樣的經(jīng)歷。清明那一天我去上墳掃墓，用黑色的漆把母親的紅色的名字描黑，是從這個(gè)點(diǎn)開始輻射展示開來的。母親的性格、母親的經(jīng)歷、母親對兒女的愛、對父親的愛，全部都展開了。

這里面也有很多細(xì)節(jié)，或許跟別人并不一樣。我母親非常善良，在我小時(shí)候，有一年臘月，在我們自己家都吃不飽的情況下，她把最后省下的面粉送給鄰居家了，我們自己沒得吃了，然后我望著滿天白面粉般的雪，心里有很多感受。我們在對待父母時(shí)，有時(shí)候會忍不住頂撞他們幾句，有時(shí)候不自覺地高聲講話，事后又會后悔。這種后悔，有一種是短時(shí)間內(nèi)后悔，發(fā)過火以后很快就后悔了，也有的人是很長時(shí)間了，這種后悔才會越來越清晰。有些事，是在母親去世后，我后悔了，是真真的“子欲養(yǎng)而親不待”。

隨著年紀(jì)增長，在親情中的后悔，是不可阻擋、不可遏制的，這種后悔也成了寫詩的一種驅(qū)動力。

我寫父親的《孤篇》，是源于一封父親的信，那是父親給我寫過的唯一一封信。我一直保留著，后來時(shí)間久了，想不起來在哪，以為再也找不到了。有一天，我在翻《古文觀止》的時(shí)候，忽然有東西掉出來——正是父親的那封信。失而復(fù)得，信里的每一行字都像一條鞭子，激起了我的很多回憶。

我想起小時(shí)候帶我弟弟去游泳，被父親知道后，我被罰跪在青石上面。這首詩呈現(xiàn)的，大體就是這些事。

我既不是學(xué)院派，也不是民間派，我試圖走的是第三條路，努力把古典和現(xiàn)代打通，把漢語的靈魂的和精華，用到現(xiàn)代性的表達(dá)里面，用一種新的漢語氣象表達(dá)出來，用最簡潔、最精準(zhǔn)的詞去表達(dá)萬物動與靜。

記者：有評論家評價(jià)您：“苦心孤詣的維持了漢字的體溫和尊嚴(yán)?！蹦趧?chuàng)作時(shí)，屬于“語不驚人死不休”那種類型嗎？

吳少東：我對語言的要求比較高，絕不會輕易寫下任何一個(gè)字。每個(gè)字都有它自己合適的位置，千變?nèi)f化，就跟魔方一樣的。它擺在哪個(gè)位置，體現(xiàn)的是你一個(gè)詩人、一個(gè)寫作者的品味、品位和思想高度。所以，我必須給漢字找到最佳、最精準(zhǔn)的位置，這樣我心才安。

我寫詩量少，一個(gè)月最多三四首。每首詩寫完，我一般要修改三次：第一遍是寫完后，過幾天重讀，感受是否需要修改；第二次是在發(fā)給刊物之前，會在感受一遍有沒有需要修改的地方，有的時(shí)候一個(gè)字都不動，有的時(shí)候動個(gè)別詞句；第三次是在出詩集之前再統(tǒng)覽一遍，當(dāng)然絕大部分時(shí)候不需要改，但是也有極個(gè)別時(shí)候，會稍微動一下的，有些當(dāng)時(shí)舍不得去掉的句子，狠心去掉之后，反而更精煉。

記者：您一直在強(qiáng)調(diào)簡潔、精準(zhǔn)、真誠。

吳少東：我可以講一下前幾天的一個(gè)經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)涼山州作協(xié)的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，給我們唱一首彝族的歌謠。

開始我們在場的人聽不懂他的唱詞，但等他把它翻譯過來，我們在場的所有人，都想跟他學(xué)唱這首歌。

我的父親離我很遠(yuǎn)

他在高山上

我的母親離我很遠(yuǎn)

他在河流旁

我的哥哥離我很遠(yuǎn)

他在遠(yuǎn)處放羊

我的表妹離我很遠(yuǎn)

她成了別人的新娘。

這段歌詞沒有具體的敘述，也沒用宏大的詞去描述場景，但我們當(dāng)時(shí)所有人都被震撼了。這充分說明，打動人的第一要義是真誠，而非故作深沉。真正的好詩，一定是很簡潔的，是能夠讓人引起共鳴的。

記者：在封筆的18年時(shí)間，您用什么“喂養(yǎng)”精神世界？

吳少東：閱讀。小說、散文、雜文、隨筆、歷史什么都看。經(jīng)濟(jì)類、寫鳥類的、寫植物的，看得特別雜。詩歌反而看的少，當(dāng)時(shí)對詩，好像有一種拒絕。

關(guān)鍵詞： 瀘州｜瀘州老窖