首頁(yè) 資訊 > 金融 > 正文

國(guó)道之行 從雪山奔向大海丨十五年了,那些住在茅草屋中的孩子們?cè)趺礃恿?/h1>

編者按:這是中國(guó)里程最長(zhǎng)的公路,北起新疆喀納斯,南至廣西東興,穿過(guò)新疆、西藏、云南和廣西,完全建成后全程長(zhǎng)達(dá)10065公里。這是世界上海拔最高的公路,翻越舉世聞名的昆侖山、岡底斯山、喜馬拉雅山……這是民族特色最濃郁的公路,維吾爾族、哈薩克族、蒙古族、回族、俄羅斯族、藏族、獨(dú)龍族、傣族、景頗族、壯族、京族……幾十個(gè)民族沿路而居。這是讓人熱血沸騰的公路,她從阿爾泰山奔騰而下,穿過(guò)雪山、草原、沙漠、冰川、熱帶雨林,最終抵達(dá)蔚藍(lán)大海。這就是219國(guó)道!從3月29日開(kāi)始,我們沿著219國(guó)道,從雪山奔向大海,記錄祖國(guó)壯美風(fēng)光,講述新時(shí)代的中國(guó)故事。


(資料圖)

十五年前,新華社記者張愛(ài)林來(lái)到廣西百色市那坡縣,在水弄屯和上保屯,許多村民依然住著茅草屋,有的屋子甚至沒(méi)有墻,張愛(ài)林用相機(jī)記錄下了村民們困頓于茅草屋中的景象,隨后又多次回到這里,記錄村民生活的變化。

7月底,“國(guó)道之行 從雪山奔向大?!眻?bào)道組跟隨張愛(ài)林來(lái)到水弄屯和上保屯,看看他照片中的人生活有了怎樣的變化,尤其是那些孩子們,他們?cè)趺礃恿耍?/p>

↑拼版照片:上圖為2018年3月18日拍攝的水弄屯二社的磚瓦房(無(wú)人機(jī)照片);下圖為2020年10月16日,改造成鋼筋水泥新居后的水弄屯二社(無(wú)人機(jī)照片)。

越走越遠(yuǎn)的陶文學(xué)和陶華強(qiáng)

從那坡縣城出發(fā)兩個(gè)半小時(shí)之后,記者終于抵達(dá)龍門山的山脊處,水弄屯就在眼前,位于中越邊界零公里線上。

在老照片的指引下,記者找到了陶文學(xué)的家。在2008年11月14日拍攝的照片中,年幼的陶文學(xué)和父母站在“家”門口。說(shuō)是“家”,其實(shí)就是四根柱子頂著一片茅草,墻是用竹片做的。

↑拼版照片:上圖為2008年11月14日,陶文學(xué)(前左)和父母一起站在茅草屋前合影;下圖為2023年7月30日,陶文學(xué)(左一)和父親陶建明(左二)以及繼母和三個(gè)妹妹在新居前合影。

“沒(méi)水、沒(méi)電,路也不通。沒(méi)有鹽,吃油只能靠自己養(yǎng)豬。”陶文學(xué)的父親陶建明回憶起十五年前的生活時(shí)說(shuō),“吃飯是靠種幾棵玉米,拿來(lái)磨成粉,然后拿點(diǎn)野菜打個(gè)粥。茅草屋很小,全家大大小小同一床一起睡,棉被也沒(méi)有,比較冷,大家一起人多一點(diǎn)就比較暖。”

↑7月30日,陶文學(xué)的父親陶建明在那坡縣百省鄉(xiāng)水弄屯用收集的雨水洗手。

“沒(méi)錢買蚊帳、蚊香。早上起來(lái),小孩被叮咬全身都起小包了?!痹谔杖A強(qiáng)家,母親楊沖也訴說(shuō)起往事。從老照片中可以看到他們所住的茅草屋里面的情況:柱子上釘兩塊木板用來(lái)放鍋碗瓢盆,三根木棍扎到土里,就是一個(gè)灶;楊沖懷里的陶華強(qiáng)連褲子都沒(méi)穿?!皼](méi)錢買衣服,就光著屁股。村里的小孩都一樣,大約四歲以后才有衣服穿?!?/p>

聽(tīng)到媽媽說(shuō)起兒時(shí)的事,陶華強(qiáng)靦腆地笑了,他和陶文學(xué)一樣,因?yàn)楫?dāng)時(shí)年紀(jì)小,已經(jīng)不記得住在茅草屋里的情形,只記得后面住磚瓦房的情況。

↑拼版照片:上圖為2008年11月14日拍攝的陶華強(qiáng)(右)和母親楊沖在茅草屋中合影;下圖為2023年7月30日,陶華強(qiáng)(右)和母親楊沖(中)、父親陶志權(quán)在新居里合影。

2008年底,廣西在邊境開(kāi)展了“興邊富民”基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目建設(shè)。12月5日,政府出資為水弄屯修建的水弄新村舉行了盛大的入住儀式,村民們穿上了最漂亮的衣服,吹起了蘆笙跳起了舞。從2008年到2012年的5年間,廣西對(duì)那坡邊境一線共實(shí)施道路交通、人畜飲水、茅危房改造、衛(wèi)生、教育等12大類8801個(gè)項(xiàng)目,覆蓋6個(gè)鄉(xiāng)(鎮(zhèn))59個(gè)行政村共77246人,有效解決了邊民的行路難、住房難、上學(xué)難、飲水難、用電難等問(wèn)題。2009年4月7日,那坡縣第一所特少數(shù)民族寄宿制小學(xué)在水弄屯揭牌,陶文學(xué)和陶華強(qiáng)后來(lái)都成為了這個(gè)小學(xué)的學(xué)生。

↑這是2009年時(shí)那坡縣百省鄉(xiāng)水弄屯群眾居住的八角樓(2009年4月5日攝)。

↑拼版照片:上圖為2008年11月4日拍攝的水弄屯;下圖為2023年7月30日,部分水弄屯居民搬遷到山下居住的新居。

黨的十八大以后,隨著精準(zhǔn)扶貧的實(shí)施,水弄屯群眾的生產(chǎn)生活條件再次升級(jí):政府出資幫助水弄屯的村民建設(shè)了鋼筋水泥的樓房,加建容量更大的蓄水池,房前屋后配置儲(chǔ)水凈水的“水坦克”裝配式蓄水池,寬敞硬化的通屯路上豎起了太陽(yáng)能路燈桿。

“政府幫建的房子也大了,夠住了?!碧战髡f(shuō),“現(xiàn)在的房子又比磚瓦房好多了,不漏風(fēng),不漏雨,什么都好。”

經(jīng)過(guò)持續(xù)奮戰(zhàn),廣西邊境地區(qū)貧困面貌得到根本性改變。如今,在政府的幫扶下,陶文學(xué)家養(yǎng)了兩頭牛、一頭豬,還有十多只雞。“養(yǎng)牛、養(yǎng)豬都有補(bǔ)助,連養(yǎng)雞也是有補(bǔ)助的?!碧战髡f(shuō),加上國(guó)家的各種補(bǔ)貼補(bǔ)助,他一家的年收入在5萬(wàn)元以上。

↑7月30日,陶文學(xué)的父親陶建明在喂牛。

↑7月30日,陶文學(xué)的兩個(gè)妹妹在迎接父親陶建明從外面歸來(lái)。

陶華強(qiáng)今年剛剛初中畢業(yè),準(zhǔn)備上技校,但具體什么專業(yè),還沒(méi)想好;而陶文學(xué)已經(jīng)是百色農(nóng)校計(jì)算機(jī)專業(yè)二年級(jí)的學(xué)生。陶文學(xué)說(shuō)畢業(yè)后既想到深圳打拼,又想回到水弄屯幫助故鄉(xiāng)發(fā)展。

“我們祖祖輩輩就是這樣的,到孩子們這一代,希望他越走越遠(yuǎn)?!碧战髡f(shuō)。

↑7月30日,在那坡縣百省鄉(xiāng)那布村水弄屯,陶文學(xué)在院子里喂雞。

↑7月30日,陶文學(xué)剛上小學(xué)的妹妹在家中做假期作業(yè)。

努力掙錢的吳星海和吳世榮

2009年7月14日,張愛(ài)林在上保屯為13歲的吳星海拍下了他人生中的第一張照片:他正扛著一擔(dān)藥材下山。

“找一點(diǎn)藥材去賣一點(diǎn)錢,很重的,要走四五公里、兩三個(gè)小時(shí)到公路邊去賣了買點(diǎn)兒糖果吃。那時(shí)候很艱苦,我們?nèi)ド蠈W(xué),一個(gè)星期老人就給5毛零用錢?!眳切呛?傅氖且环N藥藤,一公斤能賣五毛錢,他扛五、六公斤賣得兩三塊錢。聽(tīng)著他的講述,還有照片中他奮力的表情,一個(gè)幼小、瘦弱的身軀被沉重的擔(dān)子壓得直不起腰來(lái)卻依然在山路上艱難前行的樣子,讓人心碎。

↑拼版照片:左圖為2009年7月14日,吳星??钢幪傧律?;右圖為2023年7月31日,吳星海與妻子和兩個(gè)兒子在新居中合影。

吳世榮在老照片中笑瞇瞇的,當(dāng)時(shí)他正在放牛。“我天生就是放牛的,我必須放牛,然后爸媽才有時(shí)間去做別的工作,”從有記憶開(kāi)始,他的生活就是在放牛。也因此10歲才上小學(xué),一邊放牛一邊上學(xué),小學(xué)畢業(yè)之后,吳世榮放棄學(xué)業(yè),開(kāi)始打工掙錢。

與此同時(shí),政府出資幫助上保屯的村民們建房,每戶有兩萬(wàn)塊錢,可以建一層平房。“我去打工賺錢,然后就寄一點(diǎn)錢過(guò)來(lái)給老爸?jǐn)U建這個(gè)房子,因?yàn)榉块g不夠睡?!?/p>

↑拼版照片:上圖為2009年7月14日,吳世榮在放牛時(shí)留影(新華社記者張愛(ài)林?jǐn)z);下圖為2023年7月31日,吳世榮與妻子和女兒在新居中合影(新華社記者費(fèi)茂華攝)。

吳星海也在中專二年級(jí)時(shí)輟學(xué)?!拔沂窍肷蠈W(xué),家里撐不起,沒(méi)畢業(yè)就出來(lái)了?!陛z學(xué)后的吳星海和吳世榮都來(lái)到了廣東,他們用打工掙錢把自己家的房子越建越高,越建越漂亮。

吳星海在幾年前回到故鄉(xiāng),娶妻生子,然后用打工時(shí)學(xué)會(huì)的水磨石手藝給附近的村民提供服務(wù),就這一項(xiàng),一年也有三、四萬(wàn)的收入。他家的裝修也是他自己完成的,地板磨得光可鑒人,在屯里首屈一指。

↑7月31日,吳星海(右一)在那坡縣百南鄉(xiāng)甲柳村上保屯和家人享受休閑時(shí)光。

↑7月31日,吳星海在那坡縣百南鄉(xiāng)甲柳村上保屯喂鴿子。

通過(guò)打工掙錢以及養(yǎng)牛、雞、鴨等的收入,吳世榮家的房子在幾年之間,從一層平房不斷“長(zhǎng)高”,現(xiàn)在已有兩層半。記者來(lái)到吳世榮家的時(shí)候,他正在把放在陽(yáng)臺(tái)晾曬的玉米裝袋搬到樓下——這些玉米不再是餐桌上的食物,而是專門給牛、雞、鴨的飼料。吳世榮已是兩個(gè)孩子的父親,在屯里開(kāi)了一家雜貨鋪,自己則在附近打工,一邊賺錢,一邊照顧孩子。

↑7月31日,吳世榮在那坡縣百南鄉(xiāng)甲柳村上保屯查看玉米晾曬情況。

看著馬上就要上小學(xué)的大女兒在玉米堆上玩耍,吳世榮笑得眼睛都瞇了起來(lái),“她能上到幾年級(jí)我都支持,如果能上到大學(xué)更好,我更喜歡?!薄 ?/p>

↑7月31日,吳世榮的女兒在家中的玉米堆上玩耍。

茅草屋里“飛”出的大學(xué)生吳建英

2009年7月,張愛(ài)林為上保屯茅草屋中的陶文勝夫婦拍過(guò)一張照片。當(dāng)我們來(lái)到陶文勝家時(shí),卻得知他的妻子剛剛過(guò)世。

悲傷之余,記者意外發(fā)現(xiàn),陪我們一起來(lái)采訪的鄉(xiāng)干部,就是陶文勝的外孫——上保屯第一個(gè)走出茅草屋考上大學(xué)本科的吳建英。

↑拼版照片:上圖為2009年7月14日,陶文勝和妻子在茅草屋中合影;下圖為2023年7月31日,陶文勝與外孫吳建英在新居中合影。

看著老照片,吳建英有些傷感,思念外婆,也想起了曾經(jīng)的茅草屋歲月:“風(fēng)大的時(shí)候,屋頂?shù)拿┎菥谷槐淮碉w,我爸冒著雨去修。茅草是織成塊狀的,有時(shí)候還有老鼠在上面打窩子?!眳墙ㄓ⒒貞浾f(shuō),“特別難忘的,只要刮風(fēng)下雨,家里就布滿水,然后用很多桶來(lái)接水,包括吃飯的盆,我們一家四口抱著躲在角落里等雨停,睡也睡不了,那時(shí)候我還小,最怕的就是下雨。”

對(duì)于好學(xué)的吳建英來(lái)說(shuō),更大的難題是沒(méi)有電?!耙?yàn)闆](méi)有電,晚上7點(diǎn)多天黑我們就上床睡覺(jué),早上老人起來(lái)用刀砍豬菜的時(shí)候點(diǎn)上煤油燈,我就起床在旁邊看書。”

↑7月31日,吳建英與外公陶文勝交談。

當(dāng)時(shí)上保屯還沒(méi)有修路,吳建英每周都要背著鍋、糧食和用來(lái)做菜的黃豆步行兩個(gè)多小時(shí)到另一個(gè)屯上學(xué),平時(shí)住在親戚家,周末才回家。這樣的生活一直持續(xù)到初中住校。也是在這個(gè)時(shí)期,由桂林市政府捐資250萬(wàn)元,在山下公路旁為上保等幾個(gè)屯的村民建設(shè)了一個(gè)名為“桂林新村”的安置區(qū),吳建英家和外公外婆家都搬到了山下新房子里,還分到了水田,餐桌上開(kāi)始出現(xiàn)米飯,吳建英學(xué)習(xí)的勁頭更大了。

“當(dāng)時(shí)讀書條件比較辛苦,但我們也是只有一心讀書這條路,我從初中開(kāi)始一路來(lái)的話,國(guó)家?guī)头霰容^多,因?yàn)槌煽?jī)還可以,所以獲得的補(bǔ)助也比較多,上高中然后到大學(xué)都是有補(bǔ)助的?!?/p>

↑2009年7月14日拍攝的那坡縣百南鄉(xiāng)甲柳村上保屯的進(jìn)屯路。

在國(guó)家的幫扶下,通過(guò)自己的努力,大學(xué)畢業(yè)后,2017年吳建英考上了公務(wù)員,成為上保屯所在的百南鄉(xiāng)的鄉(xiāng)干部,開(kāi)始回報(bào)故鄉(xiāng)的養(yǎng)育之恩。

“第一個(gè)想法就是改變大家的觀念,讓大家都覺(jué)得讀書這條路有用。第二我想把我們的苗族文化繼續(xù)發(fā)揚(yáng),甚至把這里打造成文旅融合的旅游點(diǎn),讓農(nóng)民能夠在家門口掙錢。”吳建英說(shuō),目前桂林新村所在的片區(qū),每年都有10人左右能考上大學(xué),“屯里面好多大學(xué)生的父母都在外打工,為了扶持孩子讀大學(xué)?!?/p>

吳建英說(shuō),他很有信心把故鄉(xiāng)建設(shè)得越來(lái)越好。

↑改造后的那坡縣百省鄉(xiāng)水弄屯的邊民住房(7月30日攝,無(wú)人機(jī)照片)。

這就是5個(gè)曾經(jīng)生活在茅草屋中的孩子的故事,茅草屋的生活已成往事,但那段艱難的歲月成為鞭策他們不斷努力前行、奔向夢(mèng)想的動(dòng)力。未來(lái)他們的生活還將有怎樣的變化?

“我還會(huì)一次次回到這里,記錄這些村莊和這些孩子的命運(yùn)?!辈稍L結(jié)束的時(shí)候,張愛(ài)林認(rèn)真地說(shuō)。

↑7月30日,陶文學(xué)的二妹站那布村水弄屯自家廚房門口。

來(lái)源:新華網(wǎng)

關(guān)鍵詞:

最近更新

關(guān)于本站 管理團(tuán)隊(duì) 版權(quán)申明 網(wǎng)站地圖 聯(lián)系合作 招聘信息

Copyright © 2005-2023 創(chuàng)投網(wǎng) - mallikadua.com All rights reserved
聯(lián)系我們:39 60 29 14 2@qq.com
皖I(lǐng)CP備2022009963號(hào)-3