消息！國(guó)產(chǎn)漫畫(huà)大逃殺

本文作者：小高連接中，編輯：然一張，題圖來(lái)自：視覺(jué)中國(guó)

五月初，坊間流傳已久《知音漫客》將休刊5個(gè)月的消息得到了主編老豬的確認(rèn)。至此，國(guó)內(nèi)的漫畫(huà)雜志似乎都已進(jìn)入短暫或永久的休眠。盡管短期休刊不是?？覀?cè)缫蚜?xí)慣有些人體面地說(shuō)著“休息一下”“回頭再見(jiàn)”，卻再也不會(huì)回來(lái)的現(xiàn)實(shí)。

漫畫(huà)雜志行將就木成了大眾共識(shí)。人們傾向于認(rèn)為，這是一個(gè)紙媒日薄西山的年代，而這些雜志正是敗在沒(méi)能在轉(zhuǎn)型之路上堅(jiān)持到底，錯(cuò)過(guò)了互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口。

(相關(guān)資料圖)

但互聯(lián)網(wǎng)，真的就是那款拯救漫畫(huà)行業(yè)的萬(wàn)靈藥嗎？

一、春寒之際的一場(chǎng)“大逃殺”

如果你對(duì)目前國(guó)內(nèi)主流的幾家漫畫(huà)平臺(tái)有所關(guān)注，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，踏入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之后，國(guó)產(chǎn)漫畫(huà)面臨的生存危機(jī)，似乎不比紙媒時(shí)代少。

就在今年三月，嗶哩嗶哩漫畫(huà)曾因?yàn)橐环麨椤靶聞?shì)力企劃”的操作在漫畫(huà)作者當(dāng)中激起千層浪。

“內(nèi)測(cè)表現(xiàn)優(yōu)異可開(kāi)啟正式連載” / 圖源：App內(nèi)部截圖

當(dāng)時(shí)，嗶哩嗶哩漫畫(huà)App內(nèi)的活動(dòng)頁(yè)面顯示，“新勢(shì)力”企劃的內(nèi)測(cè)漫畫(huà)作品，上線(xiàn)后會(huì)一口氣放出7話(huà)內(nèi)容，后續(xù)是否能轉(zhuǎn)為正式連載，即“出道”，要根據(jù)讀者投票來(lái)決定；未能從競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出的作品，將直接面臨被“腰斬”的命運(yùn)。（“腰斬”，即強(qiáng)制中斷連載。）

在這場(chǎng)充斥著火藥味的討論中，作者們或戲謔或不滿(mǎn)地給新制度起了個(gè)外號(hào)——“七話(huà)大逃殺”。在社交平臺(tái)傳播最廣的一條微博中，還有一條爆料稱(chēng)，“大逃殺”制度將如影隨形，滲透進(jìn)一部漫畫(huà)在平臺(tái)連載的全部過(guò)程。每20話(huà)一次的付費(fèi)成績(jī)考核，像一道永遠(yuǎn)無(wú)法跨越的鬼門(mén)關(guān)，擺在作者們眼前。

在作者們的聲討之外，也有不一樣的聲音認(rèn)為只需以平常心對(duì)待：付費(fèi)成績(jī)的考核可視作漫畫(huà)作者的另類(lèi)KPI；“大逃殺”制度也并非是漫畫(huà)平臺(tái)的獨(dú)創(chuàng)，而是從網(wǎng)文平臺(tái)復(fù)制過(guò)來(lái)的模式。真正的問(wèn)題可能出在“腰斬”的標(biāo)準(zhǔn)上——對(duì)于漫畫(huà)來(lái)說(shuō)，7話(huà)是可以出版一本單行本的體量。計(jì)量單位的錯(cuò)位，其結(jié)果就是為作者們帶來(lái)過(guò)高的腰斬壓力和嚴(yán)重的數(shù)據(jù)焦慮，對(duì)連載作品的負(fù)面影響不容小覷。

重壓之下，一些工作室選擇適應(yīng)這樣的制度，轉(zhuǎn)而主攻七話(huà)內(nèi)就須尾俱全的小短篇，流水線(xiàn)產(chǎn)出短平快作品，以盡可能壓到最低的成本拿到基礎(chǔ)稿費(fèi)就走——既然未來(lái)無(wú)法預(yù)知，那就選擇擁抱確定性的部分。

企劃備受詬病的另一重原因在于，根據(jù)作者們的說(shuō)法，在大逃殺中慘遭腰斬的作品，版權(quán)仍然歸屬于平臺(tái)方。如果沒(méi)能在讀者投票的競(jìng)爭(zhēng)中勝出，作者也無(wú)法返工修改和完善自己的構(gòu)想，更無(wú)法轉(zhuǎn)投其他平臺(tái)，作品的發(fā)展?jié)摿⒈蛔x者們的一次性判決徹底封死。風(fēng)格慢熱或者需要在前期鋪墊大量伏筆的故事，在這場(chǎng)大逃殺中處于相當(dāng)劣勢(shì)的地位。

對(duì)于漫畫(huà)作者們來(lái)說(shuō)，一部連載作品的籌備成本高度集中在前期。與影視、動(dòng)畫(huà)項(xiàng)目按照完整作品論“部”出售的模式不同，連載漫畫(huà)的創(chuàng)作模式更貼近網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，作者通常只有數(shù)話(huà)存稿，作品的進(jìn)展主要由前期立項(xiàng)時(shí)確定的大綱為指導(dǎo)。盡管連載進(jìn)入中期之后，作品的走向可能會(huì)受到讀者反饋、作者狀態(tài)等因素影響作出調(diào)整，但大體上仍會(huì)遵循定好的故事框架。所以，若不能在“七話(huà)大逃殺”中脫穎而出，前期的大量付出都將淪為沉沒(méi)成本。

這可以理解為部分成本風(fēng)險(xiǎn)被平臺(tái)轉(zhuǎn)移到了漫畫(huà)作者身上。對(duì)于有相對(duì)成熟分工模式的漫畫(huà)工作室，一切或許尚在可承受范圍內(nèi)；但對(duì)于缺少團(tuán)隊(duì)支撐的個(gè)人作者，則會(huì)構(gòu)成嚴(yán)重的打擊。

當(dāng)然，還有一些從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間跨度切入的觀(guān)點(diǎn)。比如漫畫(huà)家@劉沖LDART 在微博發(fā)表的看法是：殘酷的連載位競(jìng)爭(zhēng)正在以新的形式回歸。紙媒時(shí)期，由于一本雜志能夠承載的作品數(shù)量是有限的，為保障銷(xiāo)量，反響不佳的連載作品需要讓位給其他更有潛力的選手。在降本增效風(fēng)行之際，這一制度也換了身衣服卷土重來(lái)。網(wǎng)絡(luò)漫畫(huà)時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的新生代作者并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的慘烈競(jìng)爭(zhēng)，反響如此之大也可以理解。

只不過(guò)，新勢(shì)力企劃轟轟烈烈地誕生，走得卻悄無(wú)聲息。截止發(fā)稿前，相關(guān)內(nèi)容已經(jīng)無(wú)法從App內(nèi)查詢(xún)到，而社交平臺(tái)上也漸漸沒(méi)了討論它的聲音——當(dāng)然也沒(méi)有訃告。我們無(wú)從得知，這一模式究竟是因?yàn)樽髡邆兊目棺h而消失，還是因未能實(shí)現(xiàn)預(yù)定的目標(biāo)而回爐重造。

但這支小插曲可能只是如今漫畫(huà)行業(yè)亂象的一個(gè)縮影。今年以來(lái)，從業(yè)者們“該轉(zhuǎn)行了”的抱怨在社交平臺(tái)上數(shù)見(jiàn)不鮮。這似乎在暗示，互聯(lián)網(wǎng)曾經(jīng)許給漫畫(huà)人“門(mén)檻更低、曝光更多”的承諾仍未兌現(xiàn)完畢，而新媒介的紅利并沒(méi)能在一輪輪浪潮的沖刷中得到足夠的沉淀。

國(guó)產(chǎn)漫畫(huà)的轉(zhuǎn)型之路，究竟從哪一步起迷失了方向？

二、互聯(lián)網(wǎng)難解生存危機(jī)

要理解當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)漫畫(huà)行業(yè)版圖如何形成，我們需要將時(shí)間倒回2009年。

作為中國(guó)漫畫(huà)行業(yè)開(kāi)啟互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的標(biāo)志性平臺(tái)之一，彼時(shí)剛剛成立的有妖氣是實(shí)打?qū)嵉南闰?qū)，《鎮(zhèn)魂街》《十萬(wàn)個(gè)冷笑話(huà)》等諸多頭部作品在手，堪稱(chēng)如日中天，也因此成為了無(wú)數(shù)漫畫(huà)作者和從業(yè)者的職業(yè)生涯起點(diǎn)和賺得第一桶金的來(lái)源。但隨著擴(kuò)張轉(zhuǎn)型綜合社區(qū)的受挫和經(jīng)營(yíng)策略上的失誤，“有妖氣”最終倒在了2022年的最后一天。

而在當(dāng)年有妖氣率先聯(lián)網(wǎng)沖浪之后，嗅到機(jī)會(huì)的對(duì)手們也紛至沓來(lái)：2012年騰訊動(dòng)漫開(kāi)始作為泛娛樂(lè)戰(zhàn)略的核心業(yè)務(wù)之一獨(dú)立運(yùn)作；2014年由陳安妮創(chuàng)立的快看漫畫(huà)亮相；在前文提及，誕生于2018年的嗶哩嗶哩漫畫(huà)則主打兼并路線(xiàn)，先是在App上線(xiàn)一個(gè)月后吸收了網(wǎng)易漫畫(huà)，后又于2021年11月起逐步繼承了有妖氣的豐厚遺產(chǎn)（主要是40～50部擁有完全版權(quán)的頭部作品，與豐厚的作者用戶(hù)資源）。三足鼎立的格局就此形成并維持至今。

如此激烈競(jìng)爭(zhēng)的背后，是一塊足夠香甜美味的蛋糕。單論用戶(hù)體量，中國(guó)的漫畫(huà)受眾規(guī)模在世界范圍內(nèi)屈指可數(shù)。但時(shí)至今日，行業(yè)頭部們拿出的成績(jī)單難言樂(lè)觀(guān)。持續(xù)融資擴(kuò)張的快看漫畫(huà)仍然處于“財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)不便透露”的狀態(tài)，陳安妮本人聲稱(chēng)“漫畫(huà)業(yè)務(wù)兩年前已開(kāi)始盈利”并在近年“付費(fèi)業(yè)務(wù)收入提升顯著”，但其作為內(nèi)容平臺(tái)本身的商業(yè)模式是否已經(jīng)跑通，依舊是個(gè)謎。

至于B站和騰訊的漫畫(huà)業(yè)務(wù)，尚對(duì)快看的月活數(shù)據(jù)望塵莫及。B站的漫畫(huà)業(yè)務(wù)雖然被歸類(lèi)到增值服務(wù)板塊，但其營(yíng)收表現(xiàn)始終難以與大會(huì)員、直播和電商業(yè)務(wù)相提并論，還時(shí)不時(shí)被拉出來(lái)背上一口“成本增長(zhǎng)”的鍋。也正因如此，漫畫(huà)業(yè)務(wù)在去年年底B站“優(yōu)化組織結(jié)構(gòu)”時(shí)成為了第一批挨刀的部門(mén)。

國(guó)內(nèi)的漫畫(huà)平臺(tái)們?yōu)閷?shí)現(xiàn)盈虧平衡做出了種種努力。眾所周知，行業(yè)初期，各大平臺(tái)普遍提供免費(fèi)閱讀以期搶占用戶(hù)，個(gè)中典型便是行業(yè)老大快看，一度因?yàn)楸I版問(wèn)題惡名昭彰。（日后陳安妮表示，快看已經(jīng)對(duì)作者們追補(bǔ)了草創(chuàng)初期的侵權(quán)賠償，但終歸是留下了一段難以抹去的黑歷史。）近幾年，平臺(tái)們普遍開(kāi)始模仿海外的成功案例，轉(zhuǎn)向花樣繁多的付費(fèi)模式：初期免費(fèi)閱讀，后續(xù)部分等待免費(fèi)，再往后的部分必須付費(fèi)等等。

但國(guó)產(chǎn)漫畫(huà)的定價(jià)始終維持在一個(gè)較低的水平，利潤(rùn)空間不高。一話(huà)國(guó)產(chǎn)漫畫(huà)只要6~8毛錢(qián)甚至更低就能永久閱讀，相比之下，韓國(guó)漫畫(huà)一話(huà)的定價(jià)普遍介于1~2元。日本漫畫(huà)的定價(jià)則更為高昂，以日本最大的電子漫畫(huà)租賃平臺(tái)之一Renta為例，平均一話(huà)漫畫(huà)需要花費(fèi)5~6元。出于搶占市場(chǎng)規(guī)模的目的，各大平臺(tái)陷入了高額補(bǔ)貼和比拼低價(jià)的惡性競(jìng)爭(zhēng)。在這種情況下，為了吸引更多潛在用戶(hù)，還要投入巨額的營(yíng)銷(xiāo)費(fèi)用，改善盈利問(wèn)題的前景難言明朗。

回到最根源的問(wèn)題，吸引來(lái)的讀者們?yōu)槭裁丛谔湾X(qián)方面如此吝嗇，則有著歷史更為深遠(yuǎn)的路徑依賴(lài)。行業(yè)發(fā)展數(shù)十年來(lái)始終受到灰色地帶的掣肘——（多數(shù)時(shí)候可以免費(fèi)閱讀的）盜版漫畫(huà)，是作為一種相當(dāng)有誘惑力的競(jìng)品出現(xiàn)在讀者視野里的，這構(gòu)成了國(guó)內(nèi)用戶(hù)付費(fèi)習(xí)慣缺失的底色。

盜版漫畫(huà)由來(lái)已久，最早可以追溯到上世紀(jì)80年代盛行的“四拼一”盜版書(shū)。眾多日本漫畫(huà)作品都是在這一時(shí)期引入中國(guó)的，如《圣斗士星矢》《龍珠》《城市獵人》，還有最近借著上映新作風(fēng)頭正勁的《灌籃高手》。

《灌籃高手》前幾個(gè)月成功借新版動(dòng)畫(huà)電影回春

1994年前后，國(guó)家大力清理盜版，整頓漫畫(huà)市場(chǎng)，基本杜絕了正規(guī)出版社出版盜版漫畫(huà)的現(xiàn)象。在1995年開(kāi)啟的5155工程，試圖通過(guò)政策扶持國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)發(fā)展，由此涌現(xiàn)出一批正規(guī)的原創(chuàng)漫畫(huà)雜志，行業(yè)進(jìn)入了發(fā)展的黃金期。然而盜版漫畫(huà)并未從此銷(xiāo)聲匿跡，而是轉(zhuǎn)入地下運(yùn)作，牢牢占據(jù)著更為廣大的下沉市場(chǎng)。

隨后而來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)熱潮徹底改變了紙媒的命運(yùn)，漫畫(huà)雜志在大勢(shì)之下只有轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)，但其結(jié)果我們現(xiàn)在也都知道了：隨著近期《知音漫客》被曝出休刊，紙質(zhì)漫畫(huà)雜志的轉(zhuǎn)型之路基本全部宣布失敗。盜版書(shū)其實(shí)也同樣遭到了打擊——盜版活動(dòng)大規(guī)模轉(zhuǎn)向了網(wǎng)絡(luò)，而且在此基礎(chǔ)上出現(xiàn)了免費(fèi)的盜版漫畫(huà)。

誠(chéng)然，盜版對(duì)行業(yè)有著破壞性的打擊，擾亂了市場(chǎng)環(huán)境，但也間接促進(jìn)了對(duì)國(guó)外高質(zhì)量文娛產(chǎn)品的吸收，現(xiàn)在引進(jìn)的大部分海外漫畫(huà)都曾借由“漢化組”們?cè)诨疑貛У倪\(yùn)作才在國(guó)內(nèi)積累了最初一批粉絲，其作用很難單一地去評(píng)價(jià)，而將不成熟的付費(fèi)習(xí)慣完全歸咎于盜版的猖獗也是片面的。

聚焦漫畫(huà)行業(yè)的視頻節(jié)目“漫畫(huà)異言堂”的兩位主理人，前平臺(tái)漫畫(huà)編輯木木和RIKA，在談及這一問(wèn)題時(shí)，首先表示“不能把鍋都甩給讀者”——如今行業(yè)落入增長(zhǎng)乏力的泥淖，每一個(gè)環(huán)節(jié)都責(zé)無(wú)旁貸。正版引進(jìn)海外漫畫(huà)的翻譯質(zhì)量常常被核心粉絲抱怨“甚至不如漢化組”，以至于發(fā)展出“正版受害者”的說(shuō)法。

而國(guó)產(chǎn)漫畫(huà)競(jìng)爭(zhēng)力不足的核心原因，可能還是出在內(nèi)容質(zhì)量本身：如今的市場(chǎng)上也沒(méi)有跑出多少讓讀者們真正滿(mǎn)意的作品。正如一種零散見(jiàn)于網(wǎng)絡(luò)的聲音，“質(zhì)量不如日韓，價(jià)格不如盜版，我為啥要花錢(qián)”，市場(chǎng)用腳投票的結(jié)果是不能被輕視的。

三、我們的內(nèi)容在慢性自殺嗎？

如果問(wèn)起對(duì)國(guó)產(chǎn)漫畫(huà)的印象，多數(shù)人的回答可能依然停留在《十萬(wàn)個(gè)冷笑話(huà)》《一人之下》《鏢人》等的年代。國(guó)產(chǎn)漫畫(huà)盡管仍有佳作問(wèn)世，近幾年卻似乎出現(xiàn)了爆款上的斷層。

青黃不接的背后可能存在多方面的原因。在具體的作品生產(chǎn)流程中，對(duì)質(zhì)量影響最大的無(wú)非是代表平臺(tái)的編輯和作為內(nèi)容供應(yīng)商的作者。但與可以從作品付費(fèi)中得到大規(guī)模分紅的韓國(guó)作者不同，國(guó)內(nèi)漫畫(huà)作者的收入高度依賴(lài)平臺(tái)發(fā)放的稿費(fèi)，鮮有其他來(lái)源。這使得作者在創(chuàng)作時(shí)并沒(méi)有足夠的話(huà)語(yǔ)權(quán)，更多是聽(tīng)從編輯的指揮制造“平臺(tái)需要的作品”。

而在如今的平臺(tái)上，以網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)為原作改編而成的漫畫(huà)（業(yè)內(nèi)稱(chēng)這種模式為“漫改”）占據(jù)了過(guò)于夸張的比重。這樣的項(xiàng)目通常是由平臺(tái)購(gòu)買(mǎi)IP后交給工作室或指定的作者改編作畫(huà)，而選擇做漫改的理由也非常簡(jiǎn)單——經(jīng)過(guò)網(wǎng)文市場(chǎng)檢驗(yàn)過(guò)的故事可以保證有足夠數(shù)量愿意買(mǎi)單的讀者，因此漫改被普遍認(rèn)為是下限高、效率高、又能穩(wěn)定賺錢(qián)的內(nèi)容生產(chǎn)模式，但反過(guò)來(lái)也大幅擠壓了原創(chuàng)作品的生存空間。

漫改流水線(xiàn)的生產(chǎn)模式其實(shí)是韓國(guó)舶來(lái)品。2015年，KakaoPage正式提出小說(shuō)改編漫畫(huà)的概念（NovelComics），并在2018年收獲了異常豐厚的成果——目前為止在全球范圍內(nèi)反響最為熱烈的小說(shuō)改漫畫(huà)《我獨(dú)自升級(jí)》。這一形式成功地將漫畫(huà)錨定為IP鏈條中的一環(huán)。疫情期間，韓國(guó)的網(wǎng)絡(luò)漫畫(huà)產(chǎn)業(yè)實(shí)現(xiàn)了數(shù)字夸張的騰飛。2021年，韓國(guó)網(wǎng)絡(luò)漫畫(huà)市場(chǎng)規(guī)模首次突破1萬(wàn)億韓元，與2020年相比，實(shí)現(xiàn)了64.6%的驚人增長(zhǎng)率，很難說(shuō)沒(méi)有漫改模式盛行的功勞。

以《我獨(dú)自升級(jí)》為原作改編的動(dòng)畫(huà)，將在今年上映

但2022年的韓國(guó)市場(chǎng)卻給出了一份過(guò)山車(chē)般的成績(jī)單，足以讓業(yè)界從增長(zhǎng)神話(huà)中清醒過(guò)來(lái)。根據(jù)漫畫(huà)公司ToonPlus首席執(zhí)行官李勛榮（???，暫譯名）在“漫畫(huà)奎章閣”發(fā)表的文章，Naver宣布今年銷(xiāo)售額同比下降30%，而向Kakao供應(yīng)作品的工作室或代理公司的銷(xiāo)售額同比下降近50%。考慮到這兩家網(wǎng)絡(luò)漫畫(huà)平臺(tái)在韓國(guó)的市場(chǎng)份額合計(jì)超過(guò)了80%，可以說(shuō)2022年的網(wǎng)絡(luò)漫畫(huà)行業(yè)“不僅完全忘記了前一年的增長(zhǎng)，市場(chǎng)本身正面臨著重大危機(jī)”。

文章認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)漫畫(huà)在絕對(duì)數(shù)量上的爆炸式增長(zhǎng)可能是最基礎(chǔ)的原因。由于內(nèi)容產(chǎn)品具有與一般消費(fèi)品完全不同的特性，數(shù)量的增長(zhǎng)并不等同于受眾的增長(zhǎng)，消費(fèi)者的購(gòu)買(mǎi)意愿反而可能表現(xiàn)出更加謹(jǐn)慎的傾向。而當(dāng)一部作品走紅后，在一到三年的時(shí)間內(nèi)，就會(huì)出現(xiàn)成百上千個(gè)沿用其成功路線(xiàn)，大同小異的故事。前文提及的現(xiàn)象級(jí)作品《我獨(dú)自升級(jí)》也沒(méi)能逃脫這樣的后續(xù)發(fā)展。在同質(zhì)化內(nèi)容超過(guò)一定數(shù)量閾值后，讀者的內(nèi)容疲勞就會(huì)大規(guī)模爆發(fā)。

對(duì)此，李勛榮的解釋是，這是因?yàn)槲淖趾蛨D像作品天然不同的特性。即使許多小說(shuō)的劇情發(fā)展相似、人物設(shè)定重合，也依然存在很寬廣的解讀空間，這取決于讀者個(gè)人的想象力。然而，漫畫(huà)則會(huì)從視覺(jué)角度框定了讀者腦海中的圖景。重復(fù)看到相似的故事和相似的畫(huà)面，讀者的疲勞感會(huì)比單純閱讀文字時(shí)還要迅速地增加。這也就導(dǎo)致了建立在《我獨(dú)自升級(jí)》的漫改流水線(xiàn)公式在2022年末的崩塌。對(duì)于市面上充斥著漫改作品甚至占比更勝于韓國(guó)的中國(guó)業(yè)界，這是不能忽視的危險(xiǎn)信號(hào)。

內(nèi)容失活的B面，則是平臺(tái)整體對(duì)作品方向的判斷力缺乏，這點(diǎn)又進(jìn)一步傳導(dǎo)到編輯并對(duì)外表現(xiàn)為“編輯的不負(fù)責(zé)任或?qū)I(yè)水平低”。作者們常常吐槽編輯“不專(zhuān)業(yè)又胡亂指揮”，或是抱怨編輯對(duì)作品毫無(wú)關(guān)心，只是一個(gè)“無(wú)情的收稿機(jī)器”。從這些夾帶情緒的指控中，我們可以窺見(jiàn)，作者與編輯間產(chǎn)生對(duì)立情緒的情況在國(guó)內(nèi)不為少數(shù)。理應(yīng)相輔相成的協(xié)作方，實(shí)際上的氛圍充斥著不小的火藥味。

那么，業(yè)內(nèi)編輯的平均水準(zhǔn)真的很糟糕嗎？難以否認(rèn)，在行業(yè)發(fā)展的早期涌入了一批水平參差不齊的投機(jī)者，也有部分依賴(lài)出版業(yè)傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)的高層，在進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代后水土不服?！奥?huà)異言堂”的兩位主理人坦承，從原先供職的平臺(tái)出走并成立播客的契機(jī)，便是對(duì)前司主編審美和決策的不認(rèn)可。但問(wèn)題在于，如何評(píng)判一部作品的好壞，在國(guó)內(nèi)業(yè)界并無(wú)公認(rèn)的評(píng)價(jià)體系，也就造成了目前的硬通貨是作品的點(diǎn)擊、流量數(shù)據(jù)而非內(nèi)容影響力本身。常有工作室發(fā)賀圖聲稱(chēng)自己的作品獲得了數(shù)億點(diǎn)擊，但在漫畫(huà)愛(ài)好者的圈子當(dāng)中卻查無(wú)此作，這對(duì)于以?xún)?nèi)容立身的行業(yè)是非常可怕的誤區(qū)。

除去編輯隊(duì)伍本身素質(zhì)的良莠不齊，也存在商業(yè)模式上的結(jié)構(gòu)性原因。業(yè)內(nèi)普遍存在的跑量模式讓許多編輯沒(méi)有精力去細(xì)致地與作者溝通對(duì)接、打磨作品，每人手下要負(fù)責(zé)數(shù)十篇作品的運(yùn)營(yíng)，到最后變成一個(gè)“無(wú)情的收稿機(jī)器”可能實(shí)屬無(wú)奈之舉。

營(yíng)收KPI的壓力通常也會(huì)落到編輯們的頭上，迫使他們優(yōu)在立項(xiàng)的初期就要考慮漫畫(huà)的市場(chǎng)前景。而從開(kāi)始就把后續(xù)的商業(yè)化作為最高優(yōu)先級(jí)，“會(huì)非常大地干擾到編輯對(duì)一個(gè)作品、對(duì)于創(chuàng)作本身的判斷與指導(dǎo)”?！奥?huà)異言堂”在成立之初就生動(dòng)地吐槽了這種看重能立刻帶來(lái)收入的短期主義思維：“（平臺(tái)）希望來(lái)的是帶著《海賊王》的尾田，而不是帶著第一部作品來(lái)的尾田，我們不養(yǎng)新人?！边@也是為什么作者們經(jīng)常收到“冷門(mén)題材沒(méi)人看”“讀者門(mén)檻太高的不要”的編輯反饋，而“有擦邊球嫌疑”、一味刺激讀者輕視故事性的作品卻因能“拉動(dòng)付費(fèi)”得以立項(xiàng)連載。

“不養(yǎng)新人”的內(nèi)容策略并沒(méi)有給予作者足夠的成長(zhǎng)和試錯(cuò)空間，加之并不明朗的職業(yè)前景，業(yè)內(nèi)人才的不斷流失就成為了一種必然。獨(dú)立漫畫(huà)編輯三十曾在播客中說(shuō)，自己近年來(lái)一直在關(guān)注國(guó)內(nèi)各平臺(tái)組織的漫畫(huà)比賽，但是每年獲獎(jiǎng)的作品、作者之后的發(fā)展，都會(huì)讓她產(chǎn)生一種消亡感。“你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)作者在比賽當(dāng)中得了獎(jiǎng)，但連載周期過(guò)了一兩年之后，就再也沒(méi)有作品了，不知道為什么這個(gè)人就消失了，找不著了?！?/p>

無(wú)法留住人才，難以產(chǎn)出優(yōu)秀作品，讀者逐漸流失，商業(yè)前景蒙上陰翳，漫畫(huà)行業(yè)似乎就陷入了這樣一種惡性循環(huán)。

四、打破循環(huán)的“開(kāi)端”

如何從惡性循環(huán)中破局？既然在行業(yè)內(nèi)部無(wú)法得到明確的答案，向運(yùn)轉(zhuǎn)模式相對(duì)健康的其他行業(yè)取經(jīng)不失為一種選擇。

網(wǎng)文行業(yè)可能是大多數(shù)人給出的第一個(gè)選項(xiàng)，畢竟兩者在生態(tài)位上有所重合——都在利用IP生產(chǎn)鏈的上游優(yōu)勢(shì)，授權(quán)影視改編和周邊開(kāi)發(fā)。

但“漫畫(huà)異言堂”卻認(rèn)為這種“相似”只流于表面，實(shí)際上漫畫(huà)平臺(tái)很難走通網(wǎng)文的路。

最核心的差異在于內(nèi)容成本。網(wǎng)文平臺(tái)的作品儲(chǔ)備遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)漫畫(huà)平臺(tái)，可以達(dá)到數(shù)十萬(wàn)乃至百萬(wàn)的量級(jí)，其中的大多數(shù)都不需要給作者付稿費(fèi)。網(wǎng)文的創(chuàng)作門(mén)檻之低使得作者的構(gòu)成十分復(fù)雜，其中業(yè)余或兼職選手是作者隊(duì)伍構(gòu)成的絕對(duì)主力，他們中的大多數(shù)并不期望以此謀生。低廉的作者成本和龐大的免費(fèi)內(nèi)容庫(kù)是支撐一個(gè)網(wǎng)文平臺(tái)運(yùn)行的基礎(chǔ)。當(dāng)運(yùn)營(yíng)方發(fā)現(xiàn)一本小說(shuō)的數(shù)據(jù)達(dá)標(biāo)，已經(jīng)初步形成固定讀者群時(shí)，才會(huì)去評(píng)判這部作品的商業(yè)潛力。平臺(tái)只需要在金字塔的頂層挑選適合者投入精力運(yùn)營(yíng)和商務(wù)周轉(zhuǎn)就可以了。

但對(duì)漫畫(huà)作者來(lái)說(shuō)，更長(zhǎng)的內(nèi)容生產(chǎn)流程（一般有劇本、分鏡、作畫(huà)三個(gè)環(huán)節(jié)）導(dǎo)致以漫畫(huà)為副業(yè)的可能性非常之低，僅使用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作也會(huì)導(dǎo)致更新頻率的不穩(wěn)定，更不用提漫畫(huà)本身的門(mén)檻顯著高于寫(xiě)作，因此漫畫(huà)平臺(tái)上的作品都高度依賴(lài)稿費(fèi)驅(qū)動(dòng)。模仿網(wǎng)文平臺(tái)鋪量的策略需要大規(guī)模燒錢(qián)，僅從內(nèi)容成本的角度來(lái)看是不可持續(xù)的。另一方面由于有著更高的閱讀門(mén)檻和獲客成本，漫畫(huà)平臺(tái)在維持用戶(hù)黏性方面也下了大功夫，社區(qū)化方面的持續(xù)投入都使得漫畫(huà)平臺(tái)的運(yùn)維成本顯著高于網(wǎng)文行業(yè)的平均水準(zhǔn)。

最后則是用戶(hù)屬性方面的差異。網(wǎng)文模式吸引來(lái)的用戶(hù)，多數(shù)付費(fèi)意愿并不高，僅靠作品收益難以養(yǎng)活平臺(tái)，因此更多是依靠廣告等形式將流量變現(xiàn)。但目前幾家主流漫畫(huà)平臺(tái)從日活的絕對(duì)數(shù)量來(lái)看對(duì)廣告商并沒(méi)有獨(dú)特的吸引力，針對(duì)用戶(hù)畫(huà)像可以投放的品類(lèi)也相對(duì)受限，因此廣告收入占比都不高。如果重流量輕作品收益，反而是舍本逐末的做法。

相比之下，長(zhǎng)視頻或許才是那個(gè)更合適的參考答案。“漫畫(huà)異言堂”認(rèn)為，兩者發(fā)展路徑存在高度的相似性，從以互聯(lián)網(wǎng)思維鋪量拉新，再到無(wú)序的規(guī)模擴(kuò)張和IP圈地競(jìng)賽，流量上的虛空攀比乃至作假，這些漫畫(huà)平臺(tái)正在和即將踩的坑，都已經(jīng)被長(zhǎng)視頻趟過(guò)許多遍了。

而一個(gè)不算新鮮的好消息是，長(zhǎng)視頻們的盈利模式在經(jīng)歷一度望不到頭的長(zhǎng)期虧損后迎來(lái)了希望。比較典型的例子，是2022年財(cái)報(bào)表現(xiàn)突出的愛(ài)奇藝，它成功翻身的原因主要有兩點(diǎn)：

第一點(diǎn)，成本控制到位。裁員降薪暫且不提，占最大頭的內(nèi)容成本得到了可觀(guān)的壓縮。愛(ài)奇藝的思路是聚焦優(yōu)質(zhì)內(nèi)容、減少低回報(bào)內(nèi)容投入。低回報(bào)內(nèi)容即單純迎合向的內(nèi)容、懸浮向的內(nèi)容、沒(méi)有創(chuàng)新和明顯賠錢(qián)的內(nèi)容。而過(guò)于低齡化、套路化、一味追求戳中讀者爽點(diǎn)，正是當(dāng)下國(guó)產(chǎn)漫畫(huà)備受詬病的主要原因。

第二點(diǎn)，業(yè)務(wù)收入的增長(zhǎng)。愛(ài)奇藝的營(yíng)收中六成以上是來(lái)自于會(huì)員訂閱。這固然有天時(shí)地利的因素，但考慮到先前愛(ài)奇藝對(duì)VIP價(jià)格大刀闊斧的漲價(jià)與2022年熱播劇數(shù)量的增加，可以說(shuō)若能保證優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的供給，在培養(yǎng)用戶(hù)付費(fèi)習(xí)慣上占據(jù)主動(dòng)權(quán)并非空想。當(dāng)體量發(fā)展到出現(xiàn)規(guī)模上的瓶頸時(shí)，內(nèi)容平臺(tái)的戰(zhàn)略便應(yīng)當(dāng)回歸到內(nèi)容本身，這也是降本增效提出的基礎(chǔ)邏輯。

我們時(shí)常羨慕的他山之石——日本與韓國(guó)，他們的漫畫(huà)產(chǎn)業(yè)從非主流文化轉(zhuǎn)變?yōu)橹髁魑幕陌l(fā)展過(guò)程歷經(jīng)數(shù)十年，因此有著更為扎實(shí)的內(nèi)容積淀和讀者土壤。但中國(guó)的漫畫(huà)平臺(tái)則是在近十年內(nèi)被灌注了大量資本拔苗助長(zhǎng)出來(lái)的，其行業(yè)體系和人才培養(yǎng)尚未跟上擴(kuò)張的步伐，便一同隨著融資的潮汐被高高拋起、重重落下，就此養(yǎng)成的習(xí)慣是對(duì)數(shù)據(jù)、對(duì)財(cái)務(wù)報(bào)表、對(duì)投資市場(chǎng)而非讀者（用戶(hù)）負(fù)責(zé)。

漫畫(huà)行業(yè)最欠缺的，始終是沉淀下來(lái)的時(shí)間空間，回歸內(nèi)容本位的思維，用作品去說(shuō)話(huà)。畢竟內(nèi)容行業(yè)里的價(jià)值，是以吸引了多少讀者愿意為它付費(fèi)而決定的。就像“漫畫(huà)異言堂”始終掛在置頂?shù)娜談　吨匕娉鰜?lái)！》當(dāng)中，職場(chǎng)新人女主和雜志副主編的對(duì)話(huà)所說(shuō)：

特別感謝@漫畫(huà)異言堂的支持， @馬都卡 對(duì)韓國(guó)漫畫(huà)行業(yè)的資料整理和推廣

參考資料：

《階段性研究匯報(bào)之流量？變現(xiàn)？》，漫畫(huà)異言堂

《【漫畫(huà)編輯叨嗶叨】22年B站虧了愛(ài)奇藝賺了，說(shuō)明了啥？》，漫畫(huà)異言堂

《高歌猛進(jìn)的韓國(guó)漫畫(huà)，如今迎來(lái)了寒冬期？》，動(dòng)畫(huà)學(xué)術(shù)趴

《集體emo？我們漫畫(huà)行業(yè)到底出啥問(wèn)題了？》，動(dòng)畫(huà)學(xué)術(shù)趴

《漫畫(huà)尚未成功，大家仍須努力——漫畫(huà)行業(yè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代十年發(fā)展回顧》，漫畫(huà)試驗(yàn)田

《中國(guó)網(wǎng)漫市場(chǎng)的現(xiàn)狀和未來(lái)》，災(zāi)準(zhǔn)委網(wǎng)漫部

2023? ?? ?? ?? - ??? ??? ???? ??https://www.kmas.or.kr/webzine/column/2022120034

《快看漫畫(huà)的活法：別想著B(niǎo)站化，專(zhuān)心出海吧》，壹娛觀(guān)察

《“吃下”有妖氣，B站漫畫(huà)就能支棱起來(lái)？》，鋅刻度

《愛(ài)奇藝活下來(lái)了，它還會(huì)漲價(jià)嗎？》，市值榜

本內(nèi)容為作者獨(dú)立觀(guān)點(diǎn)，不代表虎嗅立場(chǎng)。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系hezuo@huxiu.com如對(duì)本稿件有異議或投訴，請(qǐng)聯(lián)系tougao@huxiu.com

End

市場(chǎng)震蕩，綠到發(fā)慌？來(lái)妙投Q3策略會(huì)

宏觀(guān)政策、主線(xiàn)邏輯 行業(yè)趨勢(shì)、價(jià)值挖掘

10余位行業(yè)專(zhuān)家，六大板塊，8小時(shí)超長(zhǎng)直播為你劃重點(diǎn)

掃碼購(gòu)票，搶占先機(jī)

（原價(jià)99元，拼團(tuán)價(jià)19.9元，添加huxiuvip302進(jìn)拼團(tuán)群，拼一把更容易）

關(guān)鍵詞：