被嫌棄的女兒：兩次逃離后，我依然愛(ài)母親

近日，TikTok博主@jiaoyingsummers發(fā)布的亞裔母女對(duì)話(huà)視頻在網(wǎng)絡(luò)上引起了熱議。

視頻中，女兒對(duì)著鏡頭說(shuō)：“媽媽說(shuō)我是個(gè)小丑女孩，但是媽媽你知道嗎？在美國(guó)，黑皮膚是很美的。”媽媽用懷疑和戲謔的表情反問(wèn)女兒：“那……你是個(gè)美女了？”隨后媽媽指出，她從來(lái)不認(rèn)為女兒是個(gè)美女，認(rèn)為女兒的黑皮膚很丑，厚嘴唇是“豬油嘴”。

【資料圖】

這令人詫異的對(duì)話(huà)，卻在評(píng)論區(qū)喚醒了很多人的童年記憶，原來(lái)這樣病態(tài)的母女關(guān)系廣泛地存在于我們的社會(huì)中。為什么母親要貶損自己的女兒？為什么這樣的貶損對(duì)我們來(lái)說(shuō)如此稀松平常？

從《伯德小姐》到《瞬息全宇宙》，我們可以看到，影視作品中的母親形象不再是一成不變的“完美”。它們提出了母女關(guān)系的另一種可能，讓我們開(kāi)始反思過(guò)往無(wú)私奉獻(xiàn)、被神話(huà)化了的母親形象，關(guān)注那些過(guò)往被主流敘事隱去的壓抑和對(duì)抗，去追問(wèn)“傳統(tǒng)”究竟有多大的慣性，才能一代又一代地從媽媽的背上滑落到女兒的肩膀。

為此，我聯(lián)系了被母親“鼓勵(lì)”容貌焦慮的琪琪，以及從“乖小孩”想象中叛逃去尋找自我的漫畫(huà)作者chichi，聊聊她們與母親的故事。

一、乖小孩偏離軌道之后

“我媽媽對(duì)我的要求，完全是在我偏離成長(zhǎng)軌跡后一次性爆發(fā)出來(lái)的。”在琪琪看來(lái)，母親對(duì)她的態(tài)度是割裂的。

初中的琪琪成績(jī)總是名列前茅，她的母親是同學(xué)們都會(huì)羨慕的開(kāi)明家長(zhǎng)，她感受不到母親的管束，可以自由地選擇生活和學(xué)習(xí)的方式，她認(rèn)為這種“撒手式教育”是令她舒適的。

令琪琪驚異的是，上了高中后，母親的態(tài)度突然發(fā)生了180度大轉(zhuǎn)彎。

在競(jìng)爭(zhēng)激烈的重點(diǎn)高中，琪琪因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力長(zhǎng)胖，無(wú)法做到次次名列前茅，琪琪的母親感到了明顯落差。她希望能夠用自己對(duì)女兒更嚴(yán)格的管束，使她回到“正軌”上去。在琪琪高考失利以后，這種落差更加明顯，母親對(duì)她的控制欲也更加強(qiáng)烈了。

她猛然意識(shí)到，母親對(duì)她的放任是有一條清晰的界線的。當(dāng)她越過(guò)這條線，以往所有的自由和信任都會(huì)被收回。

“你能想象我媽到現(xiàn)在都會(huì)認(rèn)真地看大學(xué)家長(zhǎng)群里的每條信息，報(bào)班去聽(tīng)留學(xué)相關(guān)的課程嗎？我有時(shí)候和她打電話(huà)，每次打一個(gè)小時(shí)，我想告訴她我做了什么、吃了什么、最近發(fā)生了什么，可是她只問(wèn)我：‘怎么沒(méi)有在學(xué)習(xí)？’‘體重多少斤了？’我覺(jué)得我媽媽好像只在乎這兩件事情，不那么在乎我。”

琪琪的期末復(fù)習(xí)時(shí)光。（圖/受訪者供圖）

琪琪沒(méi)有辦法變成母親心中的理想女兒，于是她開(kāi)始“假扮”。從大一開(kāi)始，她每天早晨給自己設(shè)置兩個(gè)鬧鐘，一個(gè)叫自己起床，另一個(gè)在七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起，叫她起來(lái)回媽媽的短信。因?yàn)閶寢屆刻煸缟掀唿c(diǎn)之前都會(huì)給她發(fā)一條信息，試探她有沒(méi)有起來(lái)學(xué)習(xí)。

還有一次，她復(fù)習(xí)得太累，準(zhǔn)備停下來(lái)去和朋友在學(xué)校附近吃晚飯。媽媽為了檢查她的學(xué)習(xí)情況，一直要求她開(kāi)視頻，于是她只能狂奔回學(xué)校圖書(shū)館門(mén)口，打完視頻電話(huà)再回餐廳。

琪琪母親一直不知道琪琪考了三次雅思。雅思考試費(fèi)是一次2170元，琪琪寧愿自己存考試費(fèi)偷偷考試，最后只交給母親最好的一份成績(jī)。因?yàn)樗龘?dān)心母親會(huì)受不了：“她會(huì)說(shuō)，為什么別人一次就考得那么好？”

母親不缺讓琪琪多考幾次的錢(qián)，母親缺的是“我家孩子不比別人差”的信心。在母親看來(lái)，琪琪至今是附著于她的一部分，她通過(guò)對(duì)琪琪的控制，來(lái)確保自己整體形象的完美?！八齼?nèi)心希望我成為一個(gè)什么樣的人，我并不是特別確定?！?/p>

母親好像停留在了琪琪“偏離軌道”前的狀態(tài)。琪琪高中之后，母親所做的一切，都是為了把火車(chē)調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，回到在琪琪看來(lái)早已生銹、在母親眼里卻金光熠熠的那條路上。

去年寒假，琪琪去了環(huán)球影城。（圖/受訪者提供）

與琪琪的被動(dòng)“脫軌”不同，chichi是主動(dòng)偏離母親設(shè)定的這條軌道的。

漫畫(huà)作者@chichi的廢紙簍 在小紅書(shū)有1.39萬(wàn)名粉絲，她在首頁(yè)置頂漫畫(huà)“女兒是母親最激烈的批判者”中，談到了自己在母女關(guān)系中感受到的撕裂與迷茫。

盡管chichi的漫畫(huà)在小紅書(shū)上收獲了許多喜歡，但chichi的母親還沒(méi)有看過(guò)她的漫畫(huà)。在chichi母親眼里，畫(huà)漫畫(huà)是“不務(wù)正業(yè)”，卻是chichi自己真正想做的事情。

chichi從小就對(duì)漫畫(huà)很有興趣。高中選科時(shí)，為了成為父母觀念中的“聰明小孩”，她放棄了學(xué)美術(shù)的想法，后來(lái)在大學(xué)里讀了財(cái)會(huì)專(zhuān)業(yè)。

快畢業(yè)的時(shí)候，她突然對(duì)未來(lái)產(chǎn)生了懷疑?！拔蚁耄以趺茨軌蜻@么確定，以后的人生都干這份工？”

“我的自我探索開(kāi)始得特別晚，大概是在大三、大四。我從前非常隨波逐流，大學(xué)專(zhuān)業(yè)也是爸媽選的。我一直想變成他們心中的乖小孩，所以延遲了這場(chǎng)叛逆。”對(duì)此，媽媽表現(xiàn)出了迷茫與抗拒。

備考結(jié)束后，chichi去南澳島散心。（圖/受訪者提供）

小時(shí)候的chichi盲目地愛(ài)著媽媽。作為女兒，她是家中最能共情母親的人，而她也時(shí)常做出小孩表達(dá)愛(ài)的最簡(jiǎn)單的行為——模仿。

chichi說(shuō)，她甚至?xí)７履赣H的缺點(diǎn)?！捌鋵?shí)我一直都非常心疼她，以至我小時(shí)候就會(huì)去學(xué)習(xí)她，把她身上的所有特點(diǎn)，包括缺點(diǎn)，都變成了我自己的?！?/p>

從媽媽身上，chichi學(xué)會(huì)了習(xí)慣性地自我貶低。

“我媽媽她身材有一些缺點(diǎn)，其實(shí)都是很小的缺點(diǎn)，但是她會(huì)把它放得特別大。家里人比如外婆可能也會(huì)嘲笑她，這就讓她更加在意，想辦法遮遮掩掩，并給我傳遞出她的這種焦慮?！?/p>

在chichi成長(zhǎng)的過(guò)程中，媽媽將自己的外貌焦慮也投射到了女兒身上?！安还苁俏以谇啻浩陂L(zhǎng)的青春痘，還是我身體有哪里變胖或者變瘦，她都會(huì)非常驚恐。我的身材跟她是很類(lèi)似的，我接收到了她的這種自我厭惡，于是我也變得非常謹(jǐn)慎、非常焦慮、非常小心翼翼，我很怕自己會(huì)變得不討人喜歡。”

（圖/@chichi的廢紙簍）

沒(méi)有人天生就會(huì)自我厭惡。從chichi的外婆到chichi的母親，再到幼時(shí)的chichi……沒(méi)有一個(gè)人能擺脫社會(huì)規(guī)訓(xùn)所帶來(lái)的焦慮。

“母女關(guān)系好像是傳承自我厭惡的鏈條，女兒審視母親、批判母親又模仿母親。我幸運(yùn)地懂得反抗，懂得向前跑，可習(xí)慣身處其中的她們，好像只能留在原地了。”

留在原地的母親不明白，為什么自己的付出沒(méi)有回報(bào)，她得到的似乎只有丈夫的輕視和女兒的反抗?！八龝?huì)覺(jué)得自己貢獻(xiàn)了很多，但是沒(méi)有得到她期待的那種生活。”

（圖/@chichi的廢紙簍）

二、 制造一個(gè)完美女兒

對(duì)于琪琪的母親來(lái)說(shuō)，琪琪就應(yīng)該是自己的Plus版，一個(gè)迭代更新的2.0版本。

“我想很少有母親會(huì)在孩子中學(xué)的時(shí)候提出讓孩子去整容吧，我媽就這么做了?！辩麋鞯哪赣H會(huì)拿著明星的照片，讓女兒照著對(duì)方的鼻子整。對(duì)于母親的這種舉動(dòng)，琪琪有些困惑。

據(jù)說(shuō)琪琪的母親在年輕時(shí)漂亮得遠(yuǎn)近聞名。上學(xué)時(shí)，她家樓下總有年輕男孩圍堵；坐火車(chē)時(shí)，要聯(lián)系方式的人一個(gè)接一個(gè)。所以，現(xiàn)在的她看著自己的女兒，怎么都覺(jué)得不夠漂亮。

琪琪母親還有著中國(guó)家長(zhǎng)們的通?。?strong>喜歡在外人面前貶低自己的孩子。當(dāng)她被稱(chēng)贊“漂亮”時(shí)，往往還沒(méi)來(lái)得及高興，母親就急忙反駁，說(shuō)她“太胖了”“都是化妝化出來(lái)的”。

暑假實(shí)習(xí)時(shí)，琪琪因?yàn)閴毫^(guò)大長(zhǎng)胖了10斤。一回到家，母親立刻為她制定了嚴(yán)苛的減肥計(jì)劃。有一天中午，母親從客廳的垃圾桶里抽出外賣(mài)單，發(fā)現(xiàn)上面印著“曲奇”倆字，立刻到琪琪房間里斥責(zé)女兒“如此管不住自己，這輩子都會(huì)是個(gè)胖子”。

“我其實(shí)已經(jīng)二十多天沒(méi)吃晚飯了，我只是想吃塊餅干而已?！辩麋魑貙?duì)我說(shuō)。

今年8月，琪琪在上海一家投行實(shí)習(xí)時(shí)拍下的日出。結(jié)束實(shí)習(xí)回家后，她就挨罵了。（圖/受訪者提供）

chichi的母親則認(rèn)為，女兒只有按照自己設(shè)定的“幸福模式”生活，才是真正的幸福。這個(gè)模式就是：穩(wěn)定、離家近。

“我媽媽之前說(shuō)：‘早知道不讓你讀那么多書(shū)，你現(xiàn)在讀得心理出問(wèn)題了?！谒钠谂卫?，我應(yīng)該去找一個(gè)穩(wěn)定的工作。不需要冒險(xiǎn)去賺錢(qián)，找個(gè)老公結(jié)婚生子。”

chichi的媽媽并不滿(mǎn)意chichi現(xiàn)在的生活。辭去工作、準(zhǔn)備9月入學(xué)讀研的chichi正處于一個(gè)“假期”，這在母親眼里是令人恐慌的空白。在母親的想象里，住在另一個(gè)城市的chichi，此刻應(yīng)該正爛在床上、無(wú)所事事。

過(guò)去的幾年里，每當(dāng)chichi回到家，母親的第一反應(yīng)總是否定和挑剔：“你的臉色怎么這么難看？”“你看你都瘦成什么樣了！”“你過(guò)得一點(diǎn)也不好?！?/p>

母親不相信，chichi能在離開(kāi)她之后好好生活。而chichi也不想一遍遍地向母親解釋?zhuān)约涸诹硪粋€(gè)城市其實(shí)過(guò)得很自在、很快樂(lè)。她只是站在體重秤上，告訴母親“我一點(diǎn)兒也沒(méi)瘦”。

備考期間，chichi去熊貓基地玩。（圖/受訪者提供）

“我們之間有非常厚的一堵墻，沒(méi)辦法溝通?！眂hichi無(wú)法穿過(guò)這堵墻，母親則是從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這堵墻的存在。

母親不在乎女兒未來(lái)的發(fā)展，只希望chichi能夠穩(wěn)定地待在小城市里與她一起生活。甚至當(dāng)親戚問(wèn)chichi以后要不要讀博士時(shí)，母親也會(huì)無(wú)比自然地代替chichi回答“女孩沒(méi)必要讀”。這個(gè)回答讓chichi崩潰離席，回房痛哭。

“我媽媽越來(lái)越不能理解我。我一直在成長(zhǎng)，她卻永遠(yuǎn)停留在那個(gè)地方?！?/p>

小時(shí)候，chichi信仰母親的愛(ài)，“這是我得到最多的一個(gè)愛(ài)”。但長(zhǎng)大后她發(fā)現(xiàn)，這份愛(ài)可能沒(méi)有記憶中那么無(wú)私?！拔野l(fā)現(xiàn)做自己是得不到她認(rèn)可的，很無(wú)力。他們對(duì)我有愛(ài)，但附加的條件太多了?！?/p>

chichi的貓咪陪她備戰(zhàn)。（圖/受訪者供圖）

三、兩次逃離后，我依然愛(ài)她

chichi在她的漫畫(huà)中寫(xiě)道：“有的人生來(lái)就在策劃一場(chǎng)逃離?！痹赾hichi最初的成長(zhǎng)計(jì)劃里，逃離是為了救母。

小時(shí)候的chichi也會(huì)幻想一些浪漫愛(ài)情的橋段，希望有白馬王子把她從這個(gè)家里接走?，F(xiàn)在回想起來(lái)，她覺(jué)得有些荒謬。

她渴望逃離，是因?yàn)樗胝饶赣H。

在以父親為主導(dǎo)的家庭里，chichi和母親是沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)的弱勢(shì)者。chichi認(rèn)為，父親不僅漠視自己，還輕視作為家庭主婦的母親。是她對(duì)母親的愛(ài)，支撐著她在這個(gè)家中生活下去。她從小就期待父母能夠離婚，期待自己能夠經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，帶母親離開(kāi)那個(gè)家。

在那些年月里，chichi任由強(qiáng)烈的救母情結(jié)掌控她的生活。“我完全活在媽媽的敘事里面，一直在思考如何拯救她，忘記了去思考我自己要變成一個(gè)什么樣的人?！?/p>

但后來(lái)chichi慢慢意識(shí)到，浸淫在苦水中的母親已經(jīng)習(xí)慣了環(huán)境的溫度，并且在某種程度上享受奉獻(xiàn)與犧牲。母親無(wú)法離開(kāi)那個(gè)家，也拽住女兒不讓她離開(kāi)。

chichi決定先拯救自己。

第一次離家，她想去上?？纯?。她向母親保證自己只是為了履歷好看、以后好回家鄉(xiāng)工作后，才得到同意。

在上海實(shí)習(xí)的日子里，chichi遇見(jiàn)了很多優(yōu)秀的人，他們有著健康的人際關(guān)系和生活態(tài)度，讓chichi暫時(shí)擺脫了“drama”“有毒”的人際關(guān)系，獲得了片刻的喘息，也讓她發(fā)現(xiàn)自己真正想要的生活是什么樣的。

但富有挑戰(zhàn)性的工作還是讓chichi感到了壓力。有一次，媽媽來(lái)上?？此?，她正在家里崩潰大哭。媽媽因此認(rèn)定女兒在上海過(guò)得不好，趁機(jī)勸說(shuō)她回家。在工作與母親的雙重壓力下，chichi屈服了，回到了那個(gè)熟悉的環(huán)境：“我的第一次逃離，失敗了?！?/p>

畢業(yè)后，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的chichi在另一個(gè)城市居住，減少了和父母見(jiàn)面的頻次。但她發(fā)現(xiàn)，母親對(duì)她的影響還是很大。她會(huì)在睡覺(jué)時(shí)感到恐懼，害怕因?yàn)樽约旱倪h(yuǎn)離，造成母親身體和心理的損傷。

“我覺(jué)得我是一個(gè)非常不好的人。去年，我去看了心理咨詢(xún)師，他說(shuō)雖然我在物理距離上遠(yuǎn)離了母親，但是在心理上，我根本沒(méi)有跟她分開(kāi)。我到現(xiàn)在都沒(méi)辦法不愧疚，很難做到真正切割?！?/p>

chichi的媽媽現(xiàn)在真的生病了。這種病與情緒密切相關(guān)，不好好護(hù)理會(huì)有癌變風(fēng)險(xiǎn)。母親的病也成了chichi的枷鎖，她不能再向母親表達(dá)憤怒，也沒(méi)辦法拋棄弱勢(shì)的母親，哪怕母親曾用這種弱勢(shì)控制她。

“最后讓我痛苦的一點(diǎn)是，我還是愛(ài)她的，而且我對(duì)她的愛(ài)好像比她對(duì)我的更純粹一點(diǎn)。不管我表面上表現(xiàn)得多么瘋狂，我還是希望她能夠健康，希望她心情能夠好一點(diǎn)。”

關(guān)鍵詞：