焦點(diǎn)速看：讀書 | 《消失的怪人二十一面相》：復(fù)盤昭和末年的未解謎案

格力高-森永案發(fā)生在昭和末年（1980年代），是日本知名懸案之一，更是日本劇場(chǎng)型犯罪的鼻祖，其戲劇化的犯罪手法至今仍為人津津樂道。該案多次被改編成影視作品，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中的笑臉男事件正是以此為原型。

自稱“怪人二十一面相”的犯罪團(tuán)伙留下了140余封恐嚇信和挑戰(zhàn)書，另有勒索電話錄音、監(jiān)控錄像和大量犯罪現(xiàn)場(chǎng)遺留物品。此案看似遍布蛛絲馬跡，警方卻未能抓到一名嫌犯。未對(duì)兩次出現(xiàn)在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的“狐貍眼男”進(jìn)行盤查，又“放跑了”勒索金交付現(xiàn)場(chǎng)的可疑車輛，警方的表現(xiàn)一直為大眾和媒體所詬病。

警方離破案到底有多近，當(dāng)年的調(diào)查究竟進(jìn)展到了什么地步？未能破案是不幸的偶然，還是某種必然？NHK特別節(jié)目錄制組采訪參與破案的一線搜查員及警方高層，全面回顧辦案細(xì)節(jié)，復(fù)盤格力高-森永案的搜查過程。

(資料圖片)

另外，錄制組委托專家用最新技術(shù)重新分析勒索電話錄音，得出了全新的犯罪側(cè)寫結(jié)果，顛覆了多年來警方和大眾對(duì)犯罪團(tuán)伙構(gòu)成的認(rèn)知。

《消失的怪人二十一面相》

[日]NHK特別節(jié)目錄制組著

李瑩 譯

上海譯文出版社出版

>>內(nèi)文選讀：

前言 為何現(xiàn)在重提格力高-森永案？

中村直文（NHK報(bào)道局總編導(dǎo)）

那是一起我至今無法忘記的未解決案件。

平成十二年（二〇〇〇）十二月三十日，二十世紀(jì)即將結(jié)束之時(shí)，世田谷安靜的住宅區(qū)里，一家四口慘遭殺害，就連幼小的孩子也未能幸免。這就是世田谷滅門案。

當(dāng)時(shí)我是節(jié)目報(bào)道組的編導(dǎo)，于是被緊急召喚，上面決定制作一期“現(xiàn)代特寫”節(jié)目。這是一起隱藏在大城市不為人知角落里的惡性犯罪。現(xiàn)場(chǎng)的慘狀，就連頻繁出入兇案現(xiàn)場(chǎng)的資深刑警都忍不住落淚。兇手不但殺害了一家四口，還長(zhǎng)時(shí)間滯留現(xiàn)場(chǎng)，使用了受害人的電腦，在房間里四處溜達(dá)，居然還吃掉了冰箱里的冰激凌！這些舉動(dòng)常人真的無法理解。雖然兇手留下了很多蛛絲馬跡，但調(diào)查仍然困難重重。自那時(shí)起轉(zhuǎn)眼二十年過去了，但這個(gè)案件仍然懸而未決。到底是誰、出于什么目的犯下了這樣的罪行呢？這些，仍然是未解之謎。

當(dāng)然還不只世田谷滅門案。令人記憶猶新的還有八王子超市劫匪殺人案、狙擊警察廳長(zhǎng)官案，向前追溯還有三億日元案、朝日新聞社阪神分部襲擊案等一系列令人銘記在心的“未解決案件”。這些案件不僅給受害人及其家屬帶來了無盡的悲傷和痛苦，同時(shí)也給參與調(diào)查的警務(wù)人員和新聞?dòng)浾吡粝铝松钌畹年幱?。因?yàn)檫@些案件懸而未決，民間的不安情緒也會(huì)逐漸加深。

關(guān)于這些未解決案件對(duì)社會(huì)造成的影響，作家高村薰在與案件調(diào)查記者的對(duì)談中說：“對(duì)于個(gè)人來說，某個(gè)時(shí)代的某些案件，會(huì)成為他人生的一部分。提起某個(gè)時(shí)代，人們常用標(biāo)志性案件做標(biāo)注?！?，那時(shí)候是有那件事?？刹贿€有這件事嗎？’如果案件懸而未決、不了了之，就會(huì)留下‘那個(gè)案子還沒弄清楚，案犯還逍遙法外’的印象。就好像人生留下了一個(gè)空洞的感覺。所以最好竭盡全力，不要留下這樣的未解決案件?！?/p>

二〇一一年開播的NHK特別節(jié)目組的大型系列節(jié)目《未解決案件》正是抱著這樣的初衷。也就是把這些未解決案件視作時(shí)代的巨大傷疤與失敗，對(duì)其進(jìn)行徹底的檢驗(yàn)，希望能對(duì)未來產(chǎn)生重大的意義。本書以系列節(jié)目中首發(fā)的《格力高-森永案》為藍(lán)本，對(duì)節(jié)目中無法全部播出的海量采訪、證詞及資料再次編輯整理，對(duì)“戰(zhàn)后犯罪史”上過程最為離奇的這起未解決案件進(jìn)行真實(shí)再現(xiàn)和深度解析。（另外，本書寫作過程中的二〇一二年四月，《未解決案件》系列的第二部《奧姆真理教》也在同步制作中。）

提起格力高-森永案，三十歲以上的讀者中，應(yīng)該有很多人都對(duì)自稱“怪人二十一面相”的犯罪團(tuán)伙和戰(zhàn)后最著名的通緝犯模擬像之一的“狐貍眼男”畫像印象深刻吧？

案件發(fā)生在昭和五十九年（一九八四），以格力高集團(tuán)江崎社長(zhǎng)的綁架案拉開序幕。犯罪團(tuán)伙索要現(xiàn)金十億日元及黃金一百公斤，在江崎社長(zhǎng)自行脫險(xiǎn)后，還在格力高縱火，并持續(xù)威脅格力高集團(tuán)。犯罪不斷升級(jí)，案犯以“怪人二十一面相”為名，向企業(yè)和媒體發(fā)送挑戰(zhàn)書和恐嚇信，譏諷警察辦案不力，挑釁大眾。隨著此案被大張旗鼓地加以報(bào)道，案件甚至逐步“劇場(chǎng)化”起來。

犯罪團(tuán)伙在威脅森永制果時(shí)，將含有劇毒物氰化鈉的點(diǎn)心混入貨架，采取了聞所未聞的“以普通百姓為人質(zhì)”的卑劣行徑?？墒牵度肓死塾?jì)達(dá)一百三十萬人次的警力，案件仍未偵破。在《未解決案件》的紀(jì)實(shí)劇中出場(chǎng)的《每日新聞》原記者吉山利嗣表示：“這件案子未能偵破，跟后來日本那種走投無路的絕望感緊密相連。”

讀者中可能有人已經(jīng)看過二〇一一年七月播出的NHK特別節(jié)目?！陡窳Ω?森永案》由三部分構(gòu)成，三小時(shí)超長(zhǎng)節(jié)目，分兩天播出，引起了巨大反響。節(jié)目以當(dāng)時(shí)參與調(diào)查的警方搜查員和案件的報(bào)道記者等三百余位相關(guān)人士的證詞為基礎(chǔ)，描寫案件不為人知一面的紀(jì)實(shí)劇、案件過去二十七年后因NHK專訪而浮出水面的眾多獨(dú)家新聞連綴而成的紀(jì)實(shí)文檔、當(dāng)時(shí)案件采訪記者們回顧過去的訪談文件等，多種要素共同構(gòu)成了這一特集。

這次特集旨在通過媒體、警方的雙重視角考量案件。一般的節(jié)目因時(shí)間所限，通常只能展現(xiàn)單方面的視角。而真正的案件，往往因?yàn)槭芎θ撕桶阜浮?dāng)局和媒體的不同角度而呈現(xiàn)出各不相同的樣態(tài)。已故導(dǎo)演黑澤明的電影《羅生門》中，圍繞同一樁殺人案，被害人和兇手等各執(zhí)一詞、針鋒相對(duì)。這次特集的制作，也是希望盡量嘗試這種立體化的分析方法。

關(guān)于此案，不容忽略的還有犯罪團(tuán)伙的目標(biāo)——受害企業(yè)，尤其是被案犯選為第一個(gè)下手目標(biāo)的江崎格力高集團(tuán)。我們想就當(dāng)時(shí)警方對(duì)其展開的周邊調(diào)查進(jìn)行正式取材，并重新采訪江崎社長(zhǎng)，可惜我們的取材申請(qǐng)?jiān)獾搅烁窳Ω叻矫娴木芙^。一方面，我們痛感受害企業(yè)所受的傷害之深；另一方面，我們想將對(duì)本案的取材作為流傳后世的“歷史記錄”，從這個(gè)角度來說，未能實(shí)現(xiàn)對(duì)格力高集團(tuán)的取材令人倍感遺憾。

為何在為數(shù)眾多的未解謎案中，首先選擇格力高-森永案呢？

在挑選系列首發(fā)內(nèi)容時(shí)，我們?cè)贜HK社會(huì)部的編導(dǎo)組中收集題材，請(qǐng)各位編導(dǎo)列舉自己最關(guān)切、最想要再次挖掘的案件。在眾多案件中，關(guān)注度最高的就是格力高-森永案。選擇原因不一而足：“目睹了前輩記者們?yōu)榇税竸谛膫瘛?，“此案是?shí)質(zhì)性的劇場(chǎng)型犯罪的鼻祖”，等等。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)案件報(bào)道的一位資深記者說，在該案超過追訴時(shí)效前，他一直揣著為案犯被捕而預(yù)備的新聞通稿，至今舍不得丟棄。“直到此案超過追訴時(shí)效為止，我一刻也沒松懈過。萬一被別的報(bào)社搶了先呢？心里一直抱著這種莫名的緊迫感。”

案件發(fā)生至今已經(jīng)過去了二十七年。但警方相關(guān)人士也一直對(duì)此案魂?duì)繅?mèng)縈。在所有參與格力高-森永案調(diào)查的警察中，僅有一位曾兩次目擊嫌犯狐貍眼男。這位警官稱，時(shí)至今日“還會(huì)夢(mèng)見追蹤嫌犯”。正因案件未被解決，才有那種如鯁在喉的感覺，由此產(chǎn)生出悔恨和糾結(jié)之情。另一名原搜查員也深有同感地說：“此案已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出追訴時(shí)效，加上我現(xiàn)在又從一線退下來了，有些話才能說，不，應(yīng)該說是必須要說出來。”

本書包含了案件當(dāng)事警官和記者的珍貴證詞（節(jié)目播出的僅是極小一部分）、NHK獲得的絕密資料、通過最新科學(xué)分析獲取的罪犯畫像等線索，由報(bào)道記者和編導(dǎo)們聯(lián)袂呈現(xiàn)。

怪人二十一面相到底去向何方？

為何案件不了了之、未能解決？

若您想向這些問題的答案靠近一小步，從前輩們“巨大的失敗”中汲取一點(diǎn)力量，那么就請(qǐng)翻開此書。

作者：[日]NHK特別節(jié)目錄制組

編輯：蔣楚婷

責(zé)任編輯：朱自奮

關(guān)鍵詞：