越來(lái)越不完美的“大女主”們

由HBO出品、“緋紅女巫”伊麗莎白·奧爾森（Elizabeth Olsen）領(lǐng)銜主演，《大小謊言》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)鼎力加盟的限定劇集《愛(ài)與死亡》根據(jù)發(fā)生在1980年美國(guó)得克薩斯州的一起真實(shí)兇殺案改編，這起案件并不復(fù)雜，卻轟動(dòng)了當(dāng)時(shí)的美國(guó)。一位名叫坎迪（Candy Montgomery）的家庭主婦，用斧子憤怒地砍向自己在教會(huì)唱詩(shī)班好友貝蒂（Betty Gore）四幾十刀，使其身亡，而坎迪正好也是貝蒂丈夫的出軌對(duì)象，所以?xún)词肿靼傅膭?dòng)機(jī)不難預(yù)料。但令人震驚的是，在法庭上坎迪盡管承認(rèn)了自己的罪行，但卻被當(dāng)庭判以正當(dāng)防衛(wèi)而無(wú)罪釋放，所以這起案件也被稱(chēng)作史上最完美的斧頭殺人案。

由于結(jié)果太過(guò)戲劇性，該起案件也被多次搬上熒幕，1990年上映的電影《小鎮(zhèn)謀殺案》便是改編于此。而去年上線(xiàn)、由杰西卡·貝爾（Jessica Biel）主演的Hulu劇集《坎迪》講述的也是這個(gè)故事。但很明顯《坎迪》是站在受害者的立場(chǎng)上來(lái)進(jìn)行劇本創(chuàng)作的，而《愛(ài)與死亡》卻創(chuàng)造性地對(duì)將逃脫法律審判的完美加害者抱以中立的立場(chǎng)，重點(diǎn)探討——坎迪為什么從一個(gè)家庭幸福的主婦變成了窮兇極惡的兇手的？

【資料圖】

為了塑造好坎迪這個(gè)人物，伊麗莎白·奧爾森做了大量功課，也貢獻(xiàn)了絕佳的演技，她將坎迪不同時(shí)期的角色變化演繹得恰到好處。最初她是受人歡迎的社交達(dá)人，丈夫工作體面，兒女雙全，經(jīng)濟(jì)狀況也稱(chēng)得上中產(chǎn)，看上去她過(guò)著人人羨慕的生活。但個(gè)中苦澀只有她自己清楚，丈夫看似體貼，實(shí)則不解風(fēng)情，瑣碎的家務(wù)壓得她喘不過(guò)氣，自己的勞動(dòng)價(jià)值不被重視，這一切滋生了她內(nèi)心瘋狂的種子，想要尋找刺激來(lái)抵消她對(duì)婚姻生活的厭倦。

此時(shí)，教會(huì)好友貝蒂的丈夫艾倫出現(xiàn)了，他其貌不揚(yáng)，但能給溫迪足夠的情緒價(jià)值，這段不正當(dāng)?shù)年P(guān)系只持續(xù)了一小段時(shí)間，但足夠成為兇殺案的導(dǎo)火索。得知此事的貝蒂找來(lái)坎迪對(duì)峙，患有產(chǎn)后抑郁的貝蒂將她逼上絕路……經(jīng)歷一系列重大變故，坎迪情緒幾近崩潰，重壓之下的她內(nèi)心還有著更不為人知的一面，原來(lái)童年陰影導(dǎo)致她患有精神疾病，砍人的行為也只是出于防衛(wèi)的目的?？驳系膲阂帧⑵v、激情、幸福、驚慌、冷靜、崩潰各種大起伏的情緒在“奧妹”的詮釋下變得極有層次，觀眾也在不知不覺(jué)中和“兇手”共情，做出和當(dāng)年陪審團(tuán)法官一樣的決定。在離開(kāi)“緋紅女巫”這個(gè)角色后，“奧妹”有了足以證明演技的重要角色，未獲得今年艾美獎(jiǎng)提名實(shí)屬遺憾。

塑造“惡女”的主角形象也并不是一件新鮮事，《殺死伊芙》《 致命女人》《 猛禽小隊(duì)》都將“不好惹”的女人設(shè)定成了主角。在傳統(tǒng)觀念中，女性是溫柔的，“暴力”一詞似乎與之無(wú)關(guān)，但人人都有陰暗面，女人也是會(huì)叛逆、會(huì)憤怒、會(huì)反擊，甚至?xí)皻⑷恕钡模@不是在為施暴者開(kāi)脫，而是將女性放在凝視主體的視角來(lái)看，這也是《愛(ài)與死亡》想要傳達(dá)的核心。

《不完美受害人》套用了近年來(lái)社會(huì)新聞中常出現(xiàn)的一詞，在很多涉及性別暴力的案件中，大多數(shù)人往往要求受害者是“完美的”，一旦有一丁點(diǎn)的瑕疵，那必然會(huì)引起輿論的反轉(zhuǎn)。然而，受害人真的一定要“完美”嗎？

林允飾演的趙尋就是這么一個(gè)“不完美的受害人”，在一樁第三方匿名報(bào)警的職場(chǎng)性侵案中，女性受害人趙尋在第一時(shí)間否認(rèn)受到傷害，但5天后卻改口指控上司，一切的證據(jù)紛紛指向趙尋——她不但接受了上司的金錢(qián)，還留下了“你情我愿”的證詞，看上去這好像是她別有用心的誣告，但周迅飾演的律師林闞卻發(fā)覺(jué)出了其中的不尋常，鐘楚曦飾演的警察晏明也一直相信趙尋的清白。隨著案情細(xì)節(jié)披露，趙尋被人肉、被網(wǎng)暴，遭受蕩婦羞辱，工作失業(yè)、生活失序……在法定事實(shí)與內(nèi)心的“客觀事實(shí)”之間，林闞面臨前所未有的職業(yè)倫理挑戰(zhàn)。

有人說(shuō)這部劇受害人的角色塑造太失敗，一些觀眾會(huì)因?yàn)樗哪懶∨橙酢⒀孕胁灰?、貪慕虛榮而對(duì)“愛(ài)慕”她的上司表示同情。受害人沒(méi)那么好，加害者也沒(méi)那么壞。但在主創(chuàng)看來(lái)，這就是他們所要達(dá)到的效果——受害者看上去即使不堪，惹人厭惡，但受害者就是受害者，無(wú)所謂完美與否。尤其在這種權(quán)力不平等的關(guān)系中，受害的那一方迫于上位者的壓力，在安全且不傷害到自己的情況下能明確拒絕的少之又少，更多時(shí)候只能無(wú)聲反抗。而這種“無(wú)聲”，在上位者看來(lái)就是“默認(rèn)”?！恫煌昝朗芎θ恕废c(diǎn)明了受害人面對(duì)此情況的困境，將她們的心理狀態(tài)展現(xiàn)得很到位，還涉及PUA、家庭暴力等熱門(mén)話(huà)題，看得出來(lái)主創(chuàng)想要深入探討的勇氣。

林闞、趙尋、晏明三位的身份職業(yè)不同，但都因共同的性別立場(chǎng)站在了一起。劇中也不只有趙尋一位不完美受害人。曾經(jīng)的林闞遭遇了導(dǎo)師的騷擾但接受了他提供的工作機(jī)會(huì)，是不完美受害人；穎兒飾演的米芒迫于金錢(qián)原因和丈夫結(jié)婚但被家暴蹂躪，也是不完美受害人。“不完美”只是不同道德標(biāo)準(zhǔn)下賦予女性的枷鎖，只有“受害人”是法律保護(hù)的對(duì)象。

劇中趙尋的獨(dú)白也耐人尋味：“從鼓起勇氣說(shuō)出自己的遭遇，指控傷害我的人那天起，每時(shí)每刻我都在接受道德的審判。之前我的每次猶豫、糾結(jié)、軟弱都成了被道德定罪的證據(jù)，我被傷害的事實(shí)因?yàn)楸欢ㄗ锏牡赖聼o(wú)法獲得法律保護(hù)和輿論同情，還可能構(gòu)成我另一個(gè)罪行，侵害了傷害我的那個(gè)人的名譽(yù)。他和我，到底誰(shuí)是受害人？”根本不存在也不需要所謂的“完美受害人”，有的只是勇敢說(shuō)不的她們。

編輯、撰文：李婧

設(shè)計(jì)：open

圖片來(lái)源：豆瓣影視