天壇邊上的“信仰稅”

文/狗蛋本蛋

(資料圖片)

1

2015年，不踢德甲很多年的“意甲老妖”盧卡·托尼，收到了來(lái)自德國(guó)法院的傳票。

說(shuō)他作為天主教徒在拜仁踢球期間，沒(méi)有按照當(dāng)?shù)胤梢?guī)定繳納宗教稅。

按照收入核算，再加滯納金，需要補(bǔ)繳的金額為170萬(wàn)歐：

繳交比例是收入的8%。

就算法官給免了50萬(wàn)歐，托尼老師和拜仁俱樂(lè)部也還需要分別交50萬(wàn)歐和70萬(wàn)歐。當(dāng)年看到這條新聞時(shí)，狗蛋忍不住感慨：

信仰稅真高。

應(yīng)該說(shuō)，信仰一直都很貴。

距離天壇南門(mén)800米，有一個(gè)樓盤(pán)叫天壇府。抬望眼去，皇城腳下二環(huán)內(nèi)，這個(gè)項(xiàng)目根本找不到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。因?yàn)楸本┒h(huán)內(nèi)幾年前已經(jīng)禁止新增建設(shè)用地。

也正是憑借這層稀缺性，天壇府成了最近兩年，北京樓市的獨(dú)特神盤(pán)：

2021年8月首開(kāi)至今，5次推盤(pán)一共賣(mài)了246億。

項(xiàng)目開(kāi)發(fā)商北京城建，還對(duì)外發(fā)賀報(bào)說(shuō)：五期連冠，問(wèn)鼎北京商品住宅史上第一盤(pán)。

萬(wàn)科20年前曾出過(guò)一組公益廣告，其中有句文案是這么寫(xiě)的：

世界上沒(méi)有一幢摩天大樓，比天壇更高。

建成600多年來(lái)，22位帝王在天壇舉行了654次祈福大典。作為歷史文化象征的天壇，已經(jīng)活成了一種精神信仰。

246億銷售額告訴我們，挨著天壇住，也是一種信仰。

為了這個(gè)信仰，帝都買(mǎi)房人做出了不少犧牲。

比如，接受了配套的學(xué)區(qū)很一般的現(xiàn)實(shí)；接受了居住品質(zhì)難保證的又一現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槭桥锔捻?xiàng)目，需要和回遷房混居。

再比如，接受了項(xiàng)目的戶型「很不一般」的超現(xiàn)實(shí)。

主流認(rèn)知里，一個(gè)合格的戶型應(yīng)該是方正的，優(yōu)秀一點(diǎn)的應(yīng)該是方正且通透，豪宅就更講究了。

但天壇府的戶型幾乎沒(méi)有方正的，而且長(zhǎng)得一個(gè)比一個(gè)奇葩：

有“門(mén)把手”型的，還有“手槍”型的。

一期100㎡“手槍”戶型，東西朝向、暗衛(wèi)、暗廚，廚房門(mén)正對(duì)主臥，餐廳就在洗手間門(mén)口，槍筒很長(zhǎng)，中部區(qū)域采光很差……

隨便哪一條單拎出來(lái)，對(duì)普通樓盤(pán)來(lái)說(shuō)都可能是致命bug，不過(guò)在天壇府，這些都不是問(wèn)題，用銷售的話來(lái)說(shuō)：

我們賣(mài)的是地段，又不是戶型。

當(dāng)然，這句話還可以改成：

我們賣(mài)的是信仰，又不是房子。

2

疊加了各種bug的天壇府，賣(mài)出了超12萬(wàn)每平的銷售均價(jià)，要不是有限價(jià)，還能賣(mài)更高。

即便到了第五期，280㎡戶型依然奇葩，豪宅戶型該有的大面寬短進(jìn)深和通透性，都被它完美避開(kāi)了：面寬進(jìn)深比0.5，4衛(wèi)中2個(gè)暗衛(wèi)，餐廳依然對(duì)著洗手間。

一套3000多萬(wàn)的房子做成這樣還能熱銷，也只能說(shuō)明，賈躍亭賣(mài)的是夢(mèng)想，天壇府賣(mài)的是信仰。

一個(gè)女客戶在小紅書(shū)自述，她去看房時(shí)被銷售認(rèn)為意向不強(qiáng)，態(tài)度特別敷衍，“好像多說(shuō)一句話都是多余”。

天壇府售樓處的門(mén)特別重，女孩子推起來(lái)比較吃力，這位客戶走的時(shí)候推了好久的門(mén)，她說(shuō)：

挨著天壇，挨著尊貴的帝都中軸線，天壇府詮釋了什么叫生在羅馬，躺著收錢(qián)。

只能說(shuō)天壇府的業(yè)主太能忍了，就像Jolin那首歌唱的：

再過(guò)兩個(gè)多月，天壇府一期將迎來(lái)交房，這時(shí)候業(yè)主們終于發(fā)現(xiàn)，有些東西沒(méi)法妥協(xié)。

當(dāng)時(shí)宣傳時(shí)說(shuō)汲取御花園、頤和園的精華，有玉蘭、海棠、奇松等濃蔭冠蓋，將打造成標(biāo)桿性園林典范。

業(yè)主們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)，壓根沒(méi)有宣傳的那么玄乎，植被稀稀疏疏，天壇府園林完全不如均價(jià)8萬(wàn)的幸福里、均價(jià)7.5萬(wàn)的中海天璽，甚至還有不少地方裸露著黃土。

最讓業(yè)主們不能忍的是，小區(qū)竟然有大面積瀝青路面：都2023年了，北京哪個(gè)高端新盤(pán)能用這材料？

他們做了一份維權(quán)文檔給開(kāi)發(fā)商，讓他們?cè)诮酉聛?lái)的幾個(gè)月時(shí)間里好好改：

這不應(yīng)該是一個(gè)12.2萬(wàn)每平的高端項(xiàng)目該有的樣子。

3

人稱“京城棚改一哥”的北京城建，在帝都搞了很多棚改項(xiàng)目，不少項(xiàng)目地段絕佳，配套的商品房都自帶流量，但產(chǎn)品力總是差點(diǎn)意思。

比如西四環(huán)的宸知筑，也同樣祭出了「很不一般」的戶型，再次標(biāo)配“短面寬長(zhǎng)進(jìn)深”：

110㎡、125㎡、132㎡不同戶型，都主打同一個(gè)狹長(zhǎng)。

盡管總是和主流背道而馳，他們還是自信滿滿，管這叫：

閑適雅致藝術(shù)戶型。

大概是北京城建經(jīng)常占著好地段，卻沒(méi)拿出好產(chǎn)品，6月16日北京城建搖中朝陽(yáng)奶西地塊時(shí)，關(guān)注該片區(qū)動(dòng)態(tài)的一些購(gòu)房者就有點(diǎn)失望，他們覺(jué)得這么好一塊地讓城建拿了略無(wú)語(yǔ)：

地產(chǎn)人都明白，產(chǎn)品拉跨不全是能力的問(wèn)題，有時(shí)候是取舍的問(wèn)題。

北京城建的經(jīng)營(yíng)性現(xiàn)金流在2022年之前，連續(xù)9年都是負(fù)的，去年終于轉(zhuǎn)正。這里頭天壇府功不可沒(méi)，單盤(pán)網(wǎng)簽105億，直接貢獻(xiàn)了權(quán)益銷售總額的半壁江山。

可以說(shuō)，是天壇府業(yè)主們?yōu)樾叛龀渲担瑤捅本┏墙B(yǎng)了一頭現(xiàn)金奶牛。

遺憾的是，北京城建去年非房業(yè)務(wù)利潤(rùn)大幅下降，所持有的國(guó)信證券、錦州銀行等金融資產(chǎn)股價(jià)下跌，參股子公司持有的金融資產(chǎn)股價(jià)同樣下跌，導(dǎo)致公司公允價(jià)值變動(dòng)損益為：

-15.25 億元。

下個(gè)月，天壇府六期也要開(kāi)盤(pán)了，又將有一批有錢(qián)人為信仰充值，為北京城建的現(xiàn)金奶牛充值。

狗蛋說(shuō)，希望北京城建不要再亂炒股了。

關(guān)鍵詞：