傾聽｜雕刻人生五十年

400年前，有個(gè)叫陳昌錫的杭州人要出版一本令大家都驚艷的杭州游覽圖冊

去年10月，杭州開了一場“楮墨浙造 宋韻千年——宋代浙江造紙與印刷傳承研討會(huì)”，把我從25歲到將近70歲的作品做了系統(tǒng)展示。

我從來沒有舉辦過這么大規(guī)模、這么隆重的展覽，這是第一次，也是對我近50年雕版人生的總結(jié)。借此機(jī)會(huì)，我推出了我復(fù)原的明代傳世孤本《湖山勝概》完整復(fù)刻版，受到大家的點(diǎn)贊。

(相關(guān)資料圖)

你可能沒聽過《湖山勝概》的名字，在我看來，這件作品代表了中國傳統(tǒng)雕版印刷術(shù)的巔峰。要一句話說清楚這本書，可以從古人旅游的那些事兒談起。

明代大學(xué)者朱國楨寫過一篇《黃山人小傳》，記載了一個(gè)有趣的故事。嘉靖十七年（1538年）的春天，蘇州才子黃省曾收拾行李，準(zhǔn)備到北京考進(jìn)士，恰好碰到來訪的錢塘人（今杭州）田汝成。田汝成撰寫的《西湖游覽志》很有名。他向黃省曾介紹了西湖的種種美景，一下子讓后者動(dòng)心了。

黃省曾作了一個(gè)浪漫而大膽的決定，不去北京考功名了，而是南下杭州，在西湖邊游玩夠了才回去。這個(gè)故事足見杭州的迷人魅力。

到了萬歷年間的1636年，“旅游達(dá)人”徐霞客來杭州，當(dāng)天他在日記里寫道：“南行二十五里，至唐棲（即塘棲），風(fēng)甚利。五十里，入北新關(guān)。又七里，抵棕木場，甫過午?！?/p>

這是徐霞客第四次游歷杭州了。那時(shí)候全中國最熱門的旅游地，大概就是杭州西湖了?？上?，當(dāng)時(shí)市面上還沒有一本令人滿意的西湖游覽手冊。

有個(gè)叫陳昌錫的杭州人坐不住了。他要出版一本令大家都驚艷的杭州游覽圖冊。

為了復(fù)原中國雕版印刷的巔峰之作，我?guī)е降軅冮_始了跋涉

按現(xiàn)在的講法，《湖山勝概》就是一本由詩、書、畫組成的高級旅游攻略?！昂敝傅氖俏骱?，“山”則為吳山。西湖和吳山太有名氣了，聽到它們的名字，就能激發(fā)起人們對杭州的向往。

陳昌錫無疑是一位能干的編輯，他邀請了一幫各善其長的朋友來創(chuàng)作，有文人，有書畫家，有官員，甚至還有僧侶。又延請杭州城里最好的刻字工匠精心刻版，詩作由楷、草、行、章等諸體寫就，依手書上版；版畫用紅、黃、藍(lán)、綠、赭、黑六色套印，是當(dāng)時(shí)非常先進(jìn)的印刷手段。

陳昌錫的生平，已不可考。但他的名字和精美絕倫的《湖山勝概》卻流傳了下來。這部書當(dāng)時(shí)印刷的數(shù)量就非常有限，流傳至今只有孤本尚存。

和陳昌錫一樣，我生在杭州，工作在杭州，也愛這座城市。為了復(fù)原這部中國雕版印刷的巔峰之作，2020年，我?guī)е降軅冮_始了跋涉。

我們通過查閱法國國家圖書館的官方網(wǎng)站，接觸到了《湖山勝概》這套傳世孤本的電子版。

我們把樣稿畫在紙上，再反貼在木板上，一刀一刀刻出來?？贪骐y度大，因?yàn)榫€條非常細(xì)。

《湖山勝概》呈現(xiàn)的是吳山十景，有兩幅是跨頁的吳山總圖，所以一共是12幅套色印刷的畫。最多的一幅畫有6種顏色，每一種顏色都要用單獨(dú)的一塊版刻。等6塊版刻好后，根據(jù)主次關(guān)系、濃淡關(guān)系逐層印刷在相應(yīng)位置，這就是分版套印。

套印難度比較大。比如一個(gè)人物，衣服、身體、頭部是三種顏色，分散在三塊不同的印版上，每一筆的位置都要非常準(zhǔn)確，如果有一點(diǎn)點(diǎn)偏移，就合不成一幅畫了，前面的工作也都白干了。

我們和揚(yáng)州的雕版專家郁新先生合作，花了三年時(shí)間，經(jīng)過無數(shù)次嘗試，終于成功再現(xiàn)了這部經(jīng)典作品，讓今人得以一覽400年前的杭州勝景。

《湖山勝概》復(fù)刻本一共印刷了100套，其中一套捐贈(zèng)給了杭州國家版本館。沒想到的是，復(fù)刻本很受讀者歡迎，很多人想收藏。這說明現(xiàn)在的人對傳統(tǒng)文化是越來越看重，也越來越懂得欣賞了。

小宇是大哥，他教我們畫畫，我們都受到他的熏陶

我是杭州人，但祖籍是廣東惠州。我爺爺是民國時(shí)的開明人士，他任校長的惠州崇雅中學(xué)，教師隊(duì)伍里有四五十位地下黨員，培養(yǎng)的學(xué)生里也有不少是共產(chǎn)黨員，因此這所中學(xué)被稱作是“東江革命搖籃”。

我的父親叫黃固，他在崇雅中學(xué)當(dāng)老師時(shí)，就開始了革命工作。我的姑姑也是一位早期共產(chǎn)黨員，1927年被國民黨殺害，年僅25歲。家鄉(xiāng)的革命烈士紀(jì)念碑上現(xiàn)在還有我姑姑的名字。

1949年5月3日，杭州解放那天，我父親所在的部隊(duì)從天目山進(jìn)入了杭州。父親最初在華東革命大學(xué)工作，后來到了浙江大學(xué)，任黨委書記。

1953年，我出生在寶石山下。我的家里有著良好的繪畫氛圍，父親和哥哥都愛畫畫。我父親在廣州美術(shù)專門學(xué)校西洋畫系讀過書，學(xué)過水彩畫。我的哥哥黃小宇對我的影響更大。我們兄弟姐妹六人，小宇是大哥，他教我們畫畫，我們都受到他的熏陶。

小宇哥哥逼著我們畫，每天都要畫。那時(shí)候工具簡單，一張紙，一支水彩筆，就這樣畫了十多年。這個(gè)過程中，我對繪畫的構(gòu)圖、細(xì)節(jié)、色彩有了進(jìn)一步理解，為后來從事雕版印刷無形中做了準(zhǔn)備。

我從小動(dòng)手能力強(qiáng)，跟著小宇哥哥做過木偶、照片放大機(jī)。印象最深的是我們一起刻趙延年的魯迅系列版畫，有一張是“橫眉冷對千夫指”。

可惜，小宇哥哥因?yàn)樯。?5歲就去世了。要是活著的話，我相信他一定會(huì)成為一位很有造詣的畫家。

理解了書法，才能刻出字的味道。我在想，字能有什么味道呢

1978年，我25歲，進(jìn)入浙江美院木版水印工廠，正式學(xué)習(xí)雕版印刷。

工廠有二三十人，負(fù)責(zé)刻版印刷的老師有徐銀森、張耕源、陳品超、郁忠明等人。在木版水印工廠，我受到了全方面的訓(xùn)練。

張耕源是具體指導(dǎo)我業(yè)務(wù)的老師，他要求很嚴(yán)，要求我每天早上寫一小時(shí)書法。他還強(qiáng)調(diào)，刻版前一定要先琢磨，理解了書法，才能刻出字的味道。

我在想，字能有什么味道呢？帶著這樣的疑惑，我每天早早到工廠，打開宣紙，拿起毛筆，寫字。剛開始，找不到感覺，我想可能是練習(xí)還不夠。

古人講“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器”，對此，我是深信不疑的。我堅(jiān)持寫書法，一年后慢慢找到感覺了，可以領(lǐng)會(huì)書家的旨趣、筆法，畫家的枯筆、墨色濃淡?，F(xiàn)在回想起來，這些訓(xùn)練都為學(xué)習(xí)雕版印刷打下了扎實(shí)基礎(chǔ)，我至今仍舊受用。

浙江美院木版水印工廠的產(chǎn)品主要面向中國圖書進(jìn)出口公司，讀者對象主要是海外華僑。華僑對祖國感情很深，對傳統(tǒng)書畫印也很有興趣。我們推出了《黃賓虹常用印集》《潘天壽常用印集》《劉海粟常用印集》《吳昌碩自用印集》等書畫家的原鈐印譜。書畫方面，有吳昌碩、齊白石、黃賓虹、潘天壽等名家作品。

潘天壽擔(dān)任浙江美院院長時(shí)，為工廠畫了不少作品，有小雞、果蔬，最具代表性的要數(shù)《雁蕩山花圖》。這幅畫尺幅巨大，是潘老的代表作品。工廠用了兩年時(shí)間刻版，生產(chǎn)出來的產(chǎn)品，銷路很好。

我進(jìn)廠時(shí)，潘老已經(jīng)去世了。但我最初刻的版，大多是他的作品，比如《小雞》《數(shù)點(diǎn)梅花天地心》。我刻的第一幅畫，就是潘老的梅花小品。

后來，做的木刻作品多了，我的技藝也越來越嫻熟。

我決心從成就大、時(shí)代近的書畫家開始學(xué)起

要達(dá)到一流作品，不但要向現(xiàn)代名家學(xué)習(xí)，更要向歷史上的大師學(xué)。古人的篆刻取得那么多成就，我卻了解不多，不免深感慚愧。

我決心從成就大、時(shí)代近的書畫家開始學(xué)起。清代篆刻大師趙之謙就是一位很合適的對象。

我很早就聽過關(guān)于他“二金蝶堂”的故事。趙之謙的七世祖趙萬全是一個(gè)孝子，其父離家多年，沒有音信。趙萬全就外出尋找。找了7年，走了很多地方，足跡遍布四海，終于找到了父親的遺骸。

等趙萬全把父親的墓穴打開，里面飛出來兩只金色的蝴蝶，撲到他的懷里。趙之謙每次想到祖先的這個(gè)故事就要落淚，他把自己的住所命名為“二金蝶堂”，就是為了追思祖德。

趙之謙的篆刻、書畫名氣很大，他和吳昌碩、厲良玉被稱為“新浙派”代表人物，又和任伯年、吳昌碩并稱“清末三大畫家”。

吳昌碩的詩、書、畫、印獨(dú)步天下，受到文藝人士的追捧。厲良玉是清代“浙西詞派”領(lǐng)袖厲鶚的后人，也是西泠印社的發(fā)起人。厲氏家族是杭州的文化世家，名人眾多，詩詞書畫成績斐然。

趙之謙是紹興人，但和杭州關(guān)系密切，他死后葬在楊公堤的丁家山，現(xiàn)在那里有紀(jì)念他的涼亭。

趙之謙紀(jì)念亭的四周柱子上，有四種不同字體書寫的對聯(lián)。這些字體都是從趙之謙手跡中找出來的，很有韻味。四副對聯(lián)分別是：“舉頭望明月，倚樹聽流泉”“新雨客疏塵鎖幾，故山秋淡樹藏樓 ”“萬頃月波秋雨后，一篝煙翠夕陽間”“楊柳亭臺凝晚翠，芙蓉簾幕扇秋紅”。有時(shí)候，看看這些對聯(lián)，人的境界就不覺闊大起來。

這樣一位人物，無論人品，還是成就，都令人欽佩。我默默把他作為學(xué)習(xí)的對象。

豐子愷先生的女兒豐一吟要出版豐子愷文集，請我做藏書票

上世紀(jì)90年代，一次偶然的機(jī)會(huì)，我從余紹宋先生的孫子余子安那里得知，浙江圖書館藏有趙之謙的《二金蝶堂印譜》。

余紹宋是原北京美術(shù)學(xué)校校長，也是非常有名的書畫家、學(xué)問家，曾主持重修《浙江通志》，對金石書畫及浙江掌故有著精深的造詣。余子安老師幼承家學(xué)，學(xué)養(yǎng)很好，任職于浙江圖書館，對館藏古籍較為熟悉。

我就到孤山的浙江圖書館古籍部借閱《二金蝶堂印譜》。打開古籍，一股書香撲面而來，這是趙之謙的重要作品，收入了他畢生治印的精華，一直被篆刻界奉為至寶。

趙之謙是我仰慕的對象，也是學(xué)習(xí)的榜樣。能夠看到他的書，真是三生有幸。我懷著虔誠的心，每天去孤山看書。遇到不懂之處，就向余子安老師請教，疑惑常能得到解答。

那段看書的日子是人生的愉快時(shí)光。

為了研究《二金蝶堂印譜》，我把整本書都拍下來了。這本書是每頁一印、每頁一款，非常適合學(xué)習(xí)。拍攝一頁要50元，盡管如此，我還是把全書都拍下來了。我還把書中的一個(gè)個(gè)印章制成照片，做成印章的形狀，然后刻版，用宣紙印出來。我日復(fù)一日地練習(xí)，終于把《二金蝶堂印譜》完整地刻印出來。我感受到了前所未有的滿足感和踏實(shí)感。

后來，豐子愷先生的女兒豐一吟要出版豐子愷文集，請我做藏書票。豐先生是很有名的漫畫家，為魯迅先生的多部小說都畫了漫畫?？戳怂穆?，再讀魯迅的文章，就不會(huì)覺得苦澀了。

豐子愷也在西子湖畔生活過。朱光潛說他的畫里“有詩意，有諧趣，有悲天憫人的意味”。這樣的畫，誰不向往呢？

郁達(dá)夫編《中國新文學(xué)大系·散文二集》時(shí)，選了豐子愷的五篇文章，說有“浙西人細(xì)膩深沉的風(fēng)致”，“人家只曉得他的漫畫入神，殊不知他的散文，清幽玄妙，靈達(dá)處反遠(yuǎn)出在他的畫筆之上?！边@樣的文章，誰不喜愛呢？

接到這樣的邀約，我壓力蠻大。但能為喜歡的漫畫家做一張藏書票，也是向他致敬的最好方式。

對豐子愷漫畫做了認(rèn)真研究后，我選了豐子愷為魯迅小說《孔乙己》創(chuàng)作的孔乙己吃茴香豆的漫畫。

2013年，豐子愷文集出版了，我做的藏書票就在首頁。新書發(fā)布會(huì)上，豐一吟現(xiàn)場簽售，反響很好。

沒有刻字工匠的辛苦付出，我們不可能看到李白、杜甫的作品

2019年11月，國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目保護(hù)單位名單公布，杭州黃小建雕版藝術(shù)工作室入選。這是政府對我的認(rèn)可。

聽到這個(gè)好消息，我百感交集。

從事雕版印刷需要忍受孤獨(dú)，面對一塊塊木版，要用刀一個(gè)字一個(gè)字地刻上去，制作成雕版，然后蘸上墨，把宣紙覆蓋在上面才能刷印。王安石《游褒禪山記》所說的“世之奇?zhèn)?、瑰怪、非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也”，可以用來形容我對雕版印刷的那份感情。

我們祖先的智慧怎么流傳下來的呢？主要靠古代的書籍。但大家一般記得寫書的人，背后刻書的人往往被忽略了。沒有刻字工匠的辛苦付出，我們不可能看到李白、杜甫的作品。

宋代杭州的雕版印刷，那是“一頁宋版，一兩黃金”。國家圖書館的鎮(zhèn)館之寶《昌黎先生集》就是在西湖邊的葛嶺刻的，時(shí)間是南宋咸淳年間?！恫柘壬访恳痪砗蠖加小笆谰Z廖氏刻梓家塾”的篆文，“世綵”是南宋刻書家廖瑩中的堂號“世綵堂”，這個(gè)牌記相當(dāng)于今天出版機(jī)構(gòu)的標(biāo)志。

廖瑩中還刊刻過唐代柳宗元的《河?xùn)|先生集》?，F(xiàn)在談宋韻文化，這些都是最好的實(shí)證。

按宋刻本的樣式，我復(fù)刻過《唐女郎魚玄機(jī)詩》等作品。魚玄機(jī)這部詩集有“臨安府棚北睦親坊南陳宅書籍鋪印”的牌記，是南宋的杭州書商陳起所刻。推出復(fù)刻本，我是在向宋代的工匠們致敬。

雕版印刷是一項(xiàng)至今活著的古老技藝，我的作品去過美國、希臘等國交流，很受歡迎。但印一頁書，刻一個(gè)版，要好幾個(gè)月，甚至更長。論效率，它比不過打印機(jī)，也跟不上現(xiàn)代人的快節(jié)奏。

正因此，雕版印刷技藝的傳承，需要社會(huì)各界的關(guān)注和支持。這些年，我培養(yǎng)出了兩位主要傳承人。

一位是70后的路金英。她很刻苦，也能靜下心來。她的第一幅作品刻的是“小豬佩奇”，很有時(shí)代特色。2019年，她跟我到南開大學(xué)開辦雕版印刷培訓(xùn)班，讓大學(xué)生了解這項(xiàng)古老技藝。

另一個(gè)就是我兒子黃捷成。他從小看我沒日沒夜地雕刻，長大后跟我成了“父子兵”。他是中國美院畢業(yè)的，懂理論，敢探索，通過對宋代砑花工藝的鉆研，復(fù)原了象征宋人風(fēng)雅的“花箋紙”。

雕版印刷技藝，不能在我們手上丟了。我的肩上沉甸甸的。不但要傳承，我更希望通過我們的努力，讓更多人發(fā)現(xiàn)雕版印刷的美，感受它的美，進(jìn)而創(chuàng)造出新的美。

美的歷程

讀稿人語 戴維

雕版印刷術(shù)是中國古代的重要發(fā)明，它始于唐，流行于宋，臻善于明。之所以說這仍是一項(xiàng)活著的古老技藝，去年由非遺傳承人黃小建復(fù)原的明代傳世孤本《湖山勝概》可以作為一個(gè)例子。

美是流動(dòng)的，從古至今，不改顏色。我們從畫面上瀏覽400年前的杭州勝景，也欽佩于那個(gè)叫陳昌錫的明代杭州人，他的生平雖不見經(jīng)傳，卻有著深厚的鄉(xiāng)梓之情，且眼光巨遠(yuǎn)，手段高超，這本當(dāng)時(shí)的杭州游覽指南《湖山勝概》才能夠名垂不朽。

從事雕版印刷需要忍受不同一般的孤獨(dú)，一刀一刻，不能有分毫閃失。黃小建提醒我們：沒有古代刻字工匠的辛苦付出，我們不可能看到李白、杜甫的作品。在ChatGPT撲面而來的今天，古老的雕版印刷能否在工匠們手中創(chuàng)造出新的美，這個(gè)答案令人期待，也需要我們的關(guān)注和呵護(hù)。

關(guān)鍵詞：