紙磨坊劉水晶：“自由作家”重塑經(jīng)典文學(xué)尊嚴(yán)

北京紙磨坊作為一家有影響力的圖書出版公司，先后出版了《羊哭了豬笑了螞蟻病了》(陳亞珍)、《沒有街道的城市》(蘇先生)、《隱形的女人》(孫頻)、《盲谷》(惠潮)、《弄堂深處的閣樓》(丙丁)、《我不想被這個(gè)世界改變》(行者小強(qiáng))、《如夢(mèng)婉約》(鄧志平)等文學(xué)作品(注：前五本是小說，后2本是散文和詩(shī)歌)，這些作品有的獲了大獎(jiǎng)，有的在圈內(nèi)引起了不小的反響，還有的被載入學(xué)生教輔材料作為范文?？梢哉f，紙磨坊這幾年在文學(xué)圈子是鼎鼎有名。

記者：我們關(guān)注到，這幾年紙磨坊一直致力于出版?zhèn)鹘y(tǒng)小說類圖書，且取得了不小的成績(jī)。在傳統(tǒng)文學(xué)轉(zhuǎn)向低迷，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大行其道的當(dāng)下，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)效益問題，各家出版機(jī)構(gòu)紛紛放棄原創(chuàng)文學(xué)作品出版，轉(zhuǎn)而做外版書，或者其它類圖書，紙磨坊堅(jiān)守做小說出版，這其中有什么奧秘嗎?

紙磨坊劉水晶：前些日子，央視播放一部電視劇《初心》很火。劇中甘祖昌放棄將軍的高官厚爵，甘愿回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民。根本原因在于當(dāng)初他參加解放軍，目的是為了村民能有飯吃，能過上好日子。甘祖昌不戀高位而選擇奉獻(xiàn)，不圖享受而甘于奮斗的精神成為領(lǐng)導(dǎo)干部的楷模，時(shí)代的先鋒。這種精神，是做作不出來的，也不是一時(shí)興起。那是因?yàn)閮?nèi)心的一種責(zé)任，和甘祖昌將軍的價(jià)值取向決定的。

紙磨坊之所以堅(jiān)守文學(xué)陣地不撤退，那是因?yàn)?，這里有一幫喜歡文學(xué)的編輯在奉獻(xiàn)著，他們的喜悅來自于看著自己親手打磨的一本本文學(xué)作品成功出版上市，這也許是就是信仰的力量吧。正是這份信仰，讓我們堅(jiān)守在這塊陣地上，用不撤退。

記者：紙磨坊正在推廣“自由作家”征稿方案，在方案中提出了“用心創(chuàng)作的，表達(dá)一種理想傾向和真摯情感的文字作品”，跟諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提倡的“在文學(xué)方面創(chuàng)作出理想主義傾向的最佳作品”有何聯(lián)系?

紙磨坊劉水晶：還在我上學(xué)的階段，讀過一套“布老虎”叢書，那是一套令一代人癲狂的作品。無獨(dú)有偶，廣西西大出版社目前正在做一套“理想國(guó)”叢書，可以說是本本精品，讀來甘之如飴?？梢哉f，自從走入出版行業(yè)，就一直有一種做一套經(jīng)典文學(xué)叢書的想法，這個(gè)想法最終在看到一個(gè)上海的作者一部《弄堂深處的閣樓》后成熟并付諸實(shí)施。這就是“自由作家”叢書方案的靈感來源。

有了這個(gè)靈感，我不自然的想起了諾貝爾文學(xué)對(duì)作品的要求，逐步梳理出了“自由作家”的組稿方案。“自由作家”強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)，就是出版那些“用心創(chuàng)作的，表達(dá)一種理想傾向和真摯情感的文字作品”，也就是必須有態(tài)度寫作。在形式上，我們也提了一些要求，冷靜的，不受外界干擾的，能夠完全表達(dá)、釋放作者內(nèi)心欲望，給人以責(zé)任感、堅(jiān)韌毅力、成熟穩(wěn)重的作品，而且作品限于小說、詩(shī)歌、散文。

記者：“自由作家”要達(dá)到一個(gè)什么目的?目前效果怎么樣?

　紙磨坊劉水晶：一個(gè)作家創(chuàng)作出一部二部作品，在當(dāng)下每年出版50萬種以上圖書中，很難有一點(diǎn)點(diǎn)影響力，甚至根本出版不了，即使出版了，你也到不了市場(chǎng)上銷售，這樣埋沒了很多優(yōu)秀的作品。面對(duì)這種無奈的局面，誰都無能為力。當(dāng)下人都很焦慮，手機(jī)閱讀便捷泛濫，各種誘惑的信息無孔不入，標(biāo)題黨用獵奇、色情、煽情的文字處處勾你入局，誰還有時(shí)間去安心讀經(jīng)典呢?

紙磨坊策劃出“自由作家”叢書，就是想打造品牌，合眾人之力，讓入選“自由作家”的圖書形成合力，從而影響讀者關(guān)注。紙磨坊經(jīng)過7年時(shí)間的發(fā)展，已經(jīng)建立了很暢通的圖書銷售渠道，如果能做好營(yíng)銷，匯集起好的作品，就一定有希望在圖書市場(chǎng)掀起風(fēng)浪，弄出動(dòng)靜。

“自由作家”征稿方案推出后，得到了很多作家的回應(yīng)，截至目前我們收到了上百部作品，甄選出的符合要求的作品有十多本，目前已經(jīng)上市的有《弄堂深處的閣樓》《一個(gè)人的行走》《如夢(mèng)婉約》。

記者：能具體談?wù)勅脒x的小說、散文、詩(shī)歌代表性作品嗎?

紙磨坊劉水晶：紙磨坊之前出版過的很多小說都是符合“自由作家”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的。2017年3月20日，我收到上海作家丙丁一部小說《井》，在讀完幾個(gè)章節(jié)后，我不自覺的寫下了這樣幾句話：“我嘴角帶著笑，躲在月光照著的窗前，回憶兒時(shí)逐漸遙遠(yuǎn)的往事。這是冷眼旁觀式的敘事方式，以兒童的視角，回顧波瀾壯闊的過去，我那時(shí)是無知的，所以現(xiàn)在痛徹心扉。讀你的《井》，我從中嗅出了狄更斯的《大衛(wèi)科坡菲爾》、普魯斯特的《追憶逝水年華》、福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》的味道。這是意識(shí)流的寫法，不動(dòng)聲色間、用唯美的文字把我們帶回到了那個(gè)寧?kù)o、激動(dòng)的歲月。”我們?cè)谖⑿爬镞M(jìn)行了簡(jiǎn)單的交流。丙丁告訴我：寫出這部作品，主要受蘇童、馬原、格非、葉兆言等作家先鋒文學(xué)影響大一些，也讀過薩特的《文字生涯》、陀思妥耶夫斯基《罪與罰》，寫作中下意識(shí)選擇這樣一種敘述方式。就這樣，我們簽訂了出版協(xié)議。《井》最終變成了《弄堂深處的閣樓》，并在出版前入選“自由作家”首部作品。這之后，“自由作家”方案逐步完善。下面具體談?wù)勥@部小說(綜合了幾個(gè)人觀點(diǎn))：

有一本描寫上海弄堂文化的小說《繁花》，通篇用滬語(yǔ)寫作，應(yīng)該說很富有地方特色，然而作者似乎過于注重對(duì)地域文化的情景再現(xiàn)，而缺少一點(diǎn)對(duì)底層生命的深度挖掘，對(duì)比之下，從這個(gè)角度來看丙丁的《弄堂深處的閣樓》，應(yīng)該說是一個(gè)很有意思的文學(xué)現(xiàn)象。小說中，作者似乎并不刻意去編撰一些曲折離奇的悲歡離合故事，也沒有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)，而是將敘述重心放在一個(gè)生活在上世紀(jì)八十年代的棚戶區(qū)少年孫小剛的身上，用他的眼睛看自己以及周遭的一些事物。

小說首先是對(duì)自己的來歷進(jìn)行反思。“我是誰?為什么我從生下來那一刻起就是我了?我為什么不是張三李四王二麻子等其他任何一個(gè)人，而偏偏是我，孫小剛?”這樣的自我追問帶有著強(qiáng)烈的哲學(xué)意味。孫小剛也許是一個(gè)天生神經(jīng)就比較敏感的孩子，這從小說中關(guān)于他的噩夢(mèng)以及夢(mèng)游等一系列的描寫中能夠看得出來。然而這只是一個(gè)方面，更加重要的是，他的家世以及所處的生活環(huán)境也給予了他很大的精神刺激。那個(gè)年代居住在上海棚戶區(qū)的人，三代以上都是來自江浙以及更加偏遠(yuǎn)農(nóng)村的流民，他們?cè)谏虾＿@座大城市的邊邊角角里落下了根，在屋棚瓦礫間開啟了新的生活。由于歷史的原因，他們每個(gè)人都有著不堪回首的過去和難以啟齒的悲慘遭遇，這些不堪和悲慘使得他們對(duì)自己的家世不是集體失憶，就是有意地諱莫如深，到了孫小剛這一代，孩子竟然成為了沒有歷史的人，他們“一生下來就在這里(棚戶區(qū))了，歷史從這里開始，也從這里消亡”。因此從這個(gè)層面來看，孫小剛的自我追問又被蒙上了一層文化尋根的色彩。對(duì)于這樣的追問，小說沒有直接給予答案，而是從孫小剛與井下老人的一段交往，以及老人的身世上做出了側(cè)面的暗示，這樣的寫作技巧非常高明。

有了自我的反思便會(huì)有進(jìn)一步的自我確認(rèn)。孫小剛的自我確認(rèn)是從一只名叫“功課”的流浪貓開始的。“長(zhǎng)久以來，我一直是爺爺?shù)膶O子、爸媽的兒子、老師的學(xué)生、同學(xué)的同學(xué)、大孩子們欺負(fù)的對(duì)象，到底什么才是屬于我自己的呢?”小敏阿姨送給他“功課”以后，“我才第一次感到自己無比強(qiáng)大，同時(shí)又是無比的軟弱”，因?yàn)?ldquo;我有了需要自己保護(hù)的東西，一只毛茸茸的小生命”。在學(xué)校里，他是老師們重點(diǎn)監(jiān)管的對(duì)象，同時(shí)，一個(gè)名叫“斜眼”的大孩子還時(shí)常欺負(fù)他，所有這一切都構(gòu)成了一種對(duì)自我強(qiáng)烈的否定。然而孫小剛卻不甘于這種否定，他要做出自己的反抗。他與同學(xué)李軍對(duì)班里另一個(gè)不受人待見的同學(xué)張祺進(jìn)行百般羞辱、戲耍，以及后來的背叛和出賣都是在對(duì)自我力量的一種肯定和宣泄;他拿起菜刀裝腔作勢(shì)地要去報(bào)復(fù)斜眼，并下意識(shí)地激怒為此趕來阻攔的父親以圖達(dá)到后者替自己興師問罪的目的就是對(duì)現(xiàn)實(shí)很有策略的反抗……也許在我們的眼中，孫小剛所做的一系列所謂的反抗都是茫目和微不足道的，但我們確實(shí)看到了一個(gè)幼小心靈的困惑與掙扎。

小說觸及了對(duì)命運(yùn)的思索。小說的時(shí)間跨度并不長(zhǎng)，僅僅是從故事主人公孫小剛小學(xué)三年級(jí)暑假寫到了五年級(jí)末的升學(xué)考試，然而作者顯然用了一種類似意識(shí)流的敘事手法，這使得小說中的人物并不受時(shí)間和空間的局限，而具備了更為靈活的表現(xiàn)力。例如，作者在寫到孫小剛與女同學(xué)趙麗萍的交往時(shí)，突然筆鋒一轉(zhuǎn)，直接將人物放到二十多年以后的今天，在現(xiàn)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下探討了兩者之間關(guān)系發(fā)展的種種可能，繼而又跳轉(zhuǎn)回去，并在兩個(gè)時(shí)空中不斷的穿插跳躍，最終完成對(duì)一個(gè)看似愛情故事實(shí)際又含有豐富現(xiàn)實(shí)隱喻的文學(xué)書寫，這樣的寫作手法在歷來的文學(xué)作品中是別具一格的。小說還寫了一些其他人物，無論是情路、事業(yè)坎坷的伯父，講求功利的父親，還是郁郁不得志的小鄔老師，甚至那個(gè)過于早熟的孩子張琪，所有的人物似乎都被現(xiàn)實(shí)所圍困而無法自拔，他們的掙扎與求索看似合乎理性，實(shí)際卻與孫小剛一樣，微弱而又不得要領(lǐng)。由此看來，在人們沒有完全認(rèn)清自我與現(xiàn)實(shí)，存在與表象之間的關(guān)系前，命運(yùn)是何其的相似!救贖又如何成為可能?從這個(gè)意義來看，《弄堂》又是一部多聲部的敘事，所有的故事線索都互為陪襯，并且很好地交織在了一起。

總體說來，《弄堂》這部小說堪稱經(jīng)典作品，是歷年來七零八零這一代作家筆下難得一見的現(xiàn)實(shí)主義力作，其中充滿了各種隱喻和象征，作者寫了一個(gè)人的童年，但又不局限于童年，而是將它寫成了一個(gè)時(shí)代的縮影，并以此作為那個(gè)時(shí)代底層上海人的精神寫照。能達(dá)到這樣一個(gè)藝術(shù)高度的作品不多，我認(rèn)可的作品僅有《白鹿原》《古爐》《蛙》《江南三部曲》《繁花》等為數(shù)不多的作品(請(qǐng)?jiān)彵救藴\陋，因?yàn)樽x的作品并不多，且有自己偏好所致)。

下面再談?wù)勆⑽拇碜鳌段也幌氡贿@個(gè)世界改變》。

《我不想被這個(gè)世界改變》是一本散文作品集，如果你正有心要安靜下來，并對(duì)收獲安靜有所期待，那么讀一讀它，或許是一件美好的事。

作者行者小強(qiáng)，是個(gè)了不起的強(qiáng)者，在我眼中，他不是小強(qiáng)，而是大強(qiáng)。我對(duì)他是從他的故事開始感興趣的。行者小強(qiáng)從一無所有的學(xué)生到騎行西藏，赴美帶薪實(shí)習(xí)，新西蘭打工旅行;從一枚文青到1年內(nèi)眾籌2家青旅和1家青空;從退去聯(lián)合創(chuàng)始人到終南山過著沒水沒電的日子，名曰修行;從2本書的作者到重新上路……讓我看到這名89年的作者超人的毅力和魄力，無不勵(lì)志著你我。行者小強(qiáng)回國(guó)創(chuàng)立的小強(qiáng)環(huán)球工作室，免費(fèi)地幫助了150多名青年人在國(guó)內(nèi)30多家青旅打工換宿，幫助5名學(xué)生赴美帶薪實(shí)習(xí)，幫助70多名青年人赴澳洲打工度假。行者小強(qiáng)擁有強(qiáng)烈的家國(guó)情懷，將個(gè)人價(jià)值與社會(huì)價(jià)值相統(tǒng)一，試圖幫助中國(guó)青年人走出國(guó)門，走向世界。

《我不想被這個(gè)世界改變》，是行者小強(qiáng)在歷經(jīng)這些不平凡的事件時(shí)真實(shí)感想在文字上的流露。所以他的作品有了幾個(gè)鮮明特色：一、所有文字作品，都是來自作者本身體驗(yàn)和經(jīng)歷，所以表達(dá)的情感是真摯、誠(chéng)懇的，沒有任何矯揉造作。二、他的風(fēng)格是不同于以往的作品的，它反雞湯文，不是簡(jiǎn)單的說教，是苦行僧式的展示，有點(diǎn)釋迦摩尼創(chuàng)世的味道，我只能把它暫時(shí)命名為“小強(qiáng)體”。三、基于前面兩點(diǎn)，我認(rèn)為，他正在給我們創(chuàng)造一種有態(tài)度的文獻(xiàn)，他是有理想傾向的作品，所以他的作品是有思想性。也許暫時(shí)還不明顯，但我深信，他終究會(huì)創(chuàng)作出屬于世界的精神作品。

我不知道小強(qiáng)在終南山修行半年時(shí)，到底悟透了什么?頓悟了什么?我知道，人生需要安靜，需要停止，才會(huì)有大得。我們常常奔馳在路上，沒有機(jī)會(huì)停下，也不敢停下，只怕停下就被拋棄?？墒ト瞬皇?，相傳釋迦牟尼16歲那年曾駕車出游，在東南西三門的路上先后遇著老人、病人和死尸，親眼看到那些衰老、清瘦和凄慘的現(xiàn)象，非常感傷和苦惱。29歲時(shí)，毅然離開妻兒，舍棄王族生活，出家修道。離家之后，釋迦牟尼先到王舍城郊外學(xué)習(xí)禪定，后又在尼連禪河畔的樹林中獨(dú)修苦行，每天只吃一餐，后來七天進(jìn)一餐，穿樹皮，睡牛糞?！?年后，身體消瘦，形同枯木，仍無所得，無法找到解脫之道。于是便放棄苦行，入尼連禪河洗凈了身體，沐浴后接受了一個(gè)牧女供養(yǎng)的乳糜，恢復(fù)了健康。之后他渡過尼連禪河，來到伽耶城外的蓽缽羅樹(即菩提樹)下，沉思默想。據(jù)說，經(jīng)過七天七夜，終于恍然大悟，確信已經(jīng)洞達(dá)了人生痛苦的本源，斷除了生老病死的根本，使貪、瞋、癡等煩惱不再起于心頭。這標(biāo)志著他覺悟成道，成了佛。佛即佛陀，意為覺者、 知者。這一年釋迦牟尼35歲，小強(qiáng)修行那年28歲。小強(qiáng)的這次停止，會(huì)帶來什么呢?

事實(shí)上，詩(shī)歌是我的最愛，我喜歡標(biāo)榜我是詩(shī)人。所以我極力推薦鄧志平先生這部詩(shī)集。很想為他多做點(diǎn)什么。

縱觀四大文明，最先留給這個(gè)世界的都是詩(shī)歌。古代印度有《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》、古代希臘羅馬有《荷馬史詩(shī)》、中國(guó)有《詩(shī)經(jīng)》。詩(shī)歌是人類最古老、最經(jīng)典的文學(xué)形式。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)中，有一半以上的獎(jiǎng)?lì)C給了詩(shī)人。我們每個(gè)人，內(nèi)心深處都有詩(shī)歌情懷。

《如夢(mèng)婉約》入選“自由作家”首先是作家有態(tài)度的創(chuàng)作，是一部簡(jiǎn)單、純粹的詩(shī)集。詩(shī)歌如李清照的婉約，又似柳永的浪漫，每一首詩(shī)歌讀來朗朗上口，詩(shī)文耐人咀嚼，詩(shī)意經(jīng)典回味，詩(shī)韻徘徊悱惻，捧讀如飲甘醇，久久不舍得放下。《如夢(mèng)婉約》猶如給時(shí)時(shí)刻刻被這個(gè)社會(huì)表達(dá)出來的煩躁、忙碌、悸動(dòng)困擾著的現(xiàn)代人注入了一股清流，讓人的心靈獲得片刻釋然和放松，如訴如泣、如脫如凈，如天籟之音?？梢哉f，這些詩(shī)歌都是作者從心靈捧出來的真誠(chéng)和超脫，是現(xiàn)代婉約派詩(shī)歌的典型代表。詩(shī)歌凝練簡(jiǎn)約，意境深遠(yuǎn)，韻味十足，豐富我們的精神世界，帶來美的享受。

世界需要詩(shī)歌，我們需要詩(shī)歌。

記者：你一再提到經(jīng)典二字，你怎么定位經(jīng)典作品的?

紙磨坊劉水晶：什么是經(jīng)典?東西方都給出了定義?！段男牡颀?middot;宗經(jīng)》中說：“經(jīng)也者，恒久之至道，不刊之鴻教也。”此“經(jīng)”就是經(jīng)典意義的來源，這個(gè)定義說明經(jīng)典是指長(zhǎng)期流傳中形成的，并且具有歷史傳承的思想觀念的文本。《揚(yáng)子法言》中說：“玉不雕，玙璠不作器。言不文，典謨不作經(jīng)。”就是說，經(jīng)典是經(jīng)過歷史選擇的文本，只有達(dá)到一定的標(biāo)準(zhǔn)才可能成為經(jīng)典。孔子在《論語(yǔ)·學(xué)而》篇中用《詩(shī)經(jīng)》：“如切如磋，如琢如磨”來解釋。

西方的經(jīng)典意義與中國(guó)相近，只是因其文明源流而有所不同。古代希臘羅馬的《荷馬史詩(shī)》與雅典諸子因?yàn)樵诨浇讨?，一般稱為古典文本，羅馬以后的名著成為了經(jīng)典。所以，現(xiàn)在使用的“經(jīng)典”一詞意義相當(dāng)寬泛，成為廣泛流傳具有歷史時(shí)代與文明精神代表性的論著的通稱?？柧S諾在《為什么讀經(jīng)典》中說:"經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書，他們要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個(gè)人或集體的無意識(shí)隱藏在深層記憶中。"

紙磨坊認(rèn)為，能稱得上經(jīng)典起碼包含以下幾點(diǎn)：1.經(jīng)典必須是一些永恒的東西，不局限于某一個(gè)時(shí)代，具有價(jià)值追求的作品。2.呈現(xiàn)出來的文學(xué)成品具備純粹的藝術(shù)性，去功利性的。3.文字優(yōu)美，能深深吸引讀者，能重重撞擊讀者的心靈。

最后，借用伊塔洛·卡爾維諾的一句話來表達(dá)我對(duì)經(jīng)典文學(xué)的崇高敬意吧："我對(duì)文學(xué)的前途是有信心的，因?yàn)槲抑朗澜缟洗嬖谥挥形膶W(xué)才能以其特殊的手段給予我們的感受。"