評(píng)論 | 一出關(guān)于青春和成長(zhǎng)的傳奇偶劇——看《張大千之匪巢磨難》

我以前幾乎沒(méi)有正兒八經(jīng)地看過(guò)偶劇。

7月11日那天晚上，天氣燠熱，我隨著涌動(dòng)的人群走進(jìn)了四川省歌舞劇院劇場(chǎng)，觀看由原成都軍區(qū)戰(zhàn)旗話劇團(tuán)金乃凡團(tuán)長(zhǎng)編導(dǎo)、四川內(nèi)江資中木偶劇團(tuán)演出的《張大千之匪巢磨難》。此劇是參加四川省第三屆藝術(shù)節(jié)精品劇目展演暨第五屆四川文華獎(jiǎng)劇目評(píng)獎(jiǎng)的首演劇目。這是我這輩子第一次認(rèn)認(rèn)真真地坐在劇場(chǎng)里觀看木偶劇，盡管我已從事戲劇工作多年，也并不是高高在上的戲劇精神貴族。

(資料圖)

偶戲是“百戲之祖”，也是人戲的鼻祖，在中國(guó)戲劇史上有著獨(dú)特而顯要的地位。不過(guò)在我們一般的戲劇思維經(jīng)驗(yàn)中，感覺(jué)偶戲走出“百戲”時(shí)代之后，在它最輝煌的發(fā)展時(shí)期也不過(guò)是一種補(bǔ)充的藝術(shù)而已。我也總以為，像木偶戲，包括皮影戲、布袋戲等這種延續(xù)中國(guó)古老文化的民間傳統(tǒng)技藝表演，它們給人更深印象是有些僵化的生命、已經(jīng)過(guò)時(shí)了的東西。如今，我們好像是帶著鄉(xiāng)愁懷舊的心情去欣賞它，畢竟在21世紀(jì)的今天還能目睹這種傳統(tǒng)而神秘的、傀儡的搬演，是可以帶給我們幾許歷史和文化意義的，似乎這也應(yīng)該是我們這一代人的責(zé)任。

然而，當(dāng)我看完這臺(tái)大型偶劇還沒(méi)有走出劇場(chǎng)的時(shí)候，就自己否定了自己。我知道這些片面的、不切合實(shí)際的想法，是對(duì)民間藝術(shù)繼承與發(fā)展的某種傳統(tǒng)觀念的負(fù)面認(rèn)識(shí)陷入太深的體現(xiàn)，忘了現(xiàn)時(shí)、放棄了時(shí)勢(shì)所提供的價(jià)值和特權(quán)，因?yàn)槲覀兯械乃囆g(shù)獨(dú)創(chuàng)性幾乎都來(lái)自時(shí)代打在我們感覺(jué)上的印記。而從《張大千之匪巢磨難》這臺(tái)偶劇的演出來(lái)看，應(yīng)該說(shuō)中國(guó)木偶藝術(shù)在社會(huì)時(shí)代的滄桑變更中堅(jiān)持創(chuàng)新發(fā)展已有許多年了，我竟然還這樣地寡聞……隨后，我的思緒在一種不完美的、跳動(dòng)的天性驅(qū)使下瞬間產(chǎn)生了變化，一種新的藝術(shù)精神的訴求，讓我不斷回望這臺(tái)木偶劇的演出現(xiàn)場(chǎng)——那飽滿精致的演出景況、老少咸宜的審美情趣、人偶互動(dòng)的融洽配合、臺(tái)上臺(tái)下情緒牽動(dòng)的熱烈場(chǎng)面，以及沉重的或輕松的且具有民俗與民謠之風(fēng)的傳奇色彩。當(dāng)然，還有那些由偶人表演出來(lái)的不單調(diào)也不刻板的傳統(tǒng)經(jīng)典特技，如抽煙、頂碗、變臉、噴火、方巾旋轉(zhuǎn)等，異彩紛呈。還有那一只與現(xiàn)實(shí)中的真人張大千形影不離、左右上下互動(dòng)的黑猿，其設(shè)計(jì)玄奧妙趣。還有那個(gè)張大千之初戀康姑娘的出嫁情形，那一臺(tái)花轎從舞臺(tái)下方搖晃著抬至舞臺(tái)之上又遠(yuǎn)去而消逝，感覺(jué)生活猶是一個(gè)光暈，彩色變幻莫定……總之，這些有正有奇、有明有暗、有抒寫也有臆說(shuō)的藝術(shù)風(fēng)景揉和在一起，是那么的豐滿，有那么多的蘊(yùn)意。我思索著，久久回憶和體味這臺(tái)現(xiàn)實(shí)與浪漫的、還有些現(xiàn)代的偶劇的魅人之美和精髓之處。

進(jìn)一步來(lái)看，這臺(tái)富于傳奇色彩的偶劇在創(chuàng)作構(gòu)思上的獨(dú)特思考，則更讓人意緒綿綿。

要知道，張大千如雷貫耳的聲名，和他那些能夠創(chuàng)造藝術(shù)奇觀并制造經(jīng)濟(jì)傳奇的繪畫作品，對(duì)于我們這些因?yàn)槿狈ζ孥E而不再相信任何觀的人來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是一個(gè)象征、一個(gè)傳說(shuō)而已。我不可能有機(jī)會(huì)目睹到他更多的繪畫真跡，我也沒(méi)有仔細(xì)研讀過(guò)有關(guān)他的眾多評(píng)價(jià)文章和傳記作品，只是20多年前看過(guò)一出由他的家鄉(xiāng)人、內(nèi)江國(guó)畫家邱笑秋所編寫的大型川劇現(xiàn)代戲《張大千》（內(nèi)江市川劇團(tuán)演出），也早已給忘到九霄云外去了。可是那天看了偶劇《張大千之匪巢磨難》，倒把我多年前看過(guò)的川劇《張大千》的印象的些許記憶勾出心頭。坦率地說(shuō)，無(wú)論在當(dāng)時(shí)或現(xiàn)在看來(lái)，都感到這部川劇是一種不真實(shí)的臆想。劇中張大千的性格和內(nèi)在心靈都顯得矯揉造作，原本可以讓人平視的活潑騰越的生命體，卻被一些多余、染指古怪色澤的劇情枝蔓所遮蔽，人物失去鮮活的靈性，而成為了一個(gè)只可仰望和頂禮膜拜的偶像。當(dāng)然就20世紀(jì)90年代那個(gè)時(shí)期來(lái)說(shuō)，作者的心情可以理解，劇中所表現(xiàn)的海外游子思鄉(xiāng)憂邦的困頓情懷，還真讓人有些感傷且忍不住想流下眼淚。之所以在這里提到川劇《張大千》，是我認(rèn)為像張大千這類為數(shù)不多的人類藝術(shù)精靈，在面對(duì)他們深不可測(cè)、潮漲潮落、猶如永不停歇翻騰的大海一樣的內(nèi)心世界時(shí)，我們是很難在一部劇中全面表達(dá)并有所理解和把握的，就像1958年由旅法畫家張玉良女士所雕塑、現(xiàn)陳列于法國(guó)國(guó)立現(xiàn)代藝術(shù)館的張大千半身銅像。在那祥和溫馨的動(dòng)人的面部表情之上，嵌刻著兩只炯炯有神但又似霧一般神情迷茫的眼睛一樣，我們只能是猜測(cè)。而偶劇《張大千之匪巢磨難》能夠把握這位內(nèi)心充滿戲劇性困惑的國(guó)畫大師張大千的性格嗎？原本我是帶著這樣疑惑的心情去觀看這臺(tái)木偶戲的。

但我完全是想多了，倒忘了這是一臺(tái)偶戲而不是人戲。

我沒(méi)有想到的是，這臺(tái)新創(chuàng)的木偶劇獨(dú)具只眼地開(kāi)掘題材，將張大千復(fù)雜的人生故事放在了他還在讀初中時(shí)的青少年時(shí)代。作為編導(dǎo)的金乃凡先生在《初涉木偶劇的感想》（發(fā)表于《戲劇家》2021年第3期）中提到，他閱讀了有關(guān)張大千大量的歷史資料，認(rèn)為“縱觀張大千一生，只有三段生活可以改編木偶劇，能契合青少年趣味和木偶表現(xiàn)特征。一是被迫當(dāng)土匪一百天，二是出家當(dāng)和尚一百天，三是敦煌采風(fēng)作畫數(shù)年”。將三段生活作為選題進(jìn)行比較，“后一個(gè)選題主要考慮有別樣的異域風(fēng)情，有神秘的洞窟色彩和種種傳奇故事可以入戲”，可以搞得搖曳多姿，滿臺(tái)生輝。但最后與木偶劇團(tuán)溝通商議，還是定下了第一個(gè)選題。這真是一個(gè)高明而智慧的處理題材的正確選擇。如此，再經(jīng)過(guò)編導(dǎo)們奇特的藝術(shù)醞釀及巧妙的戲劇構(gòu)思，則變成一個(gè)成年的張大千講述青春期的孩子“我”，度過(guò)的那么一段被劫進(jìn)匪巢之艱難時(shí)日的傳奇故事。跟任何時(shí)代的青春一樣，這位成長(zhǎng)于20世紀(jì)民國(guó)初年的青年，面對(duì)一個(gè)需要長(zhǎng)大而不那么愉快的社會(huì)精神鹽堿地，面對(duì)自己被綁山寨、落草為寇被迫當(dāng)上了黑師爺?shù)木骄?，面?duì)自己日漸成熟的身體、青春期的紅腫和困頓等，身體和靈魂如果不在其中折磨到活著出來(lái)，就已是幸事。該劇經(jīng)過(guò)“綁票”“師爺生涯”“雅賊”“義救樊天佑”“召安兵變”等5段跌宕起伏的生動(dòng)情節(jié)，演繹了兵荒馬亂的民國(guó)初年，年少學(xué)子張大千處亂不變的傳奇經(jīng)歷和樂(lè)觀向上的鮮明個(gè)性，以及青春心靈的開(kāi)啟與閉合……從而使得這臺(tái)偶戲演變成一個(gè)關(guān)于青春和成長(zhǎng)的傳奇故事劇，既俗，且雅，又高韜。這當(dāng)然是為了適應(yīng)木偶劇童趣昂然的演出風(fēng)格和審美蘊(yùn)意，但不得不說(shuō)這是創(chuàng)作者們精心尋來(lái)的神思之筆。對(duì)于木偶劇來(lái)說(shuō)，這是把思想從形式的桎梏中解放出來(lái)，讓它進(jìn)行了一次真正的青春靈魂的自由呼吸。

今天的青春和成長(zhǎng)的故事，再也不是匪徒橫生、灰塵撲面之路上的種種離亂、綁票和迷茫。這里有人稱為虛擬，有人稱為生存之?dāng)?shù)字化，而對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，它就是靈魂棲居的極樂(lè)世界。那些關(guān)于青春、關(guān)于成長(zhǎng)、關(guān)于心靈的開(kāi)啟和閉合的故事，其實(shí)就是一種磨難，但又不止是一種磨難！成長(zhǎng)不僅意味著個(gè)體生物學(xué)意義上的成熟，還有個(gè)體意識(shí)和精神的塑造，才能使特定的主體得以生成。這部大型木偶劇《張大千之匪巢磨難》在那個(gè)價(jià)值崩潰的離亂時(shí)代，利用“偶趣”和“童趣”的特點(diǎn)，巧妙地展現(xiàn)了青少年時(shí)期的張大千在面對(duì)成長(zhǎng)中不期而至的險(xiǎn)境和煩惱，不悲觀、不消極、不萎靡不振，不“蜷縮”起來(lái)，臨危不亂，經(jīng)受磨難、考驗(yàn)，機(jī)智地逐步化解危機(jī)，尋找及確定了自己在成長(zhǎng)中怎樣處世為人、始終樂(lè)觀向上的主體意識(shí)和寶貴的人生價(jià)值。而張大千在自己的回憶錄中也曾說(shuō)過(guò)一生堅(jiān)持守正不阿，不同流合污，不隨波逐流。這些都能夠讓青少年以及包括我們成年人在內(nèi)的所有觀眾獲益匪淺。

多年來(lái)，在涉及青少年自天真無(wú)知到成熟老練的磨礪過(guò)程中，關(guān)于騷動(dòng)、關(guān)于初戀、關(guān)于心的紊亂、關(guān)于憂郁或“躺平”、關(guān)于曾經(jīng)或夢(mèng)想或?qū)?lái)……青春和成長(zhǎng)的中外文學(xué)敘事，是一種重要的文藝類型。所有那些有關(guān)情切切、纏綿綿、想入非非的文學(xué)及戲劇的青春敘事，形成了姿態(tài)各異、廣為人知的敘述文本及“青年圣經(jīng)”，頗受追捧?！霸谀抢?，是無(wú)限接近成人的老氣橫秋、世故與暴力及殘忍，對(duì)付不了的強(qiáng)悍異性，情愛(ài)無(wú)比骯臟而詭異，混沌的冒險(xiǎn)沒(méi)有結(jié)局……”（摘自何煒《網(wǎng)絡(luò)生物體、悖論和委頓之美——評(píng)鄢然長(zhǎng)篇小說(shuō)<殘龍筆記>》）但是這些都有意無(wú)意地忽視了青春的美好，規(guī)避或缺失了成長(zhǎng)中的磨難與歷練。而美好的青春和成長(zhǎng)中的磨難與歷練，正是《張大千之匪巢磨難》一劇所能提供給我們的精神食糧，雖然它以富于“童趣”的偶劇形式誠(chéng)信，但這也恰好是我看重此劇的主要原因。

在四川現(xiàn)存的三個(gè)木偶劇團(tuán)中，資中木偶劇團(tuán)是其中最弱小的一個(gè)。然而，麻雀雖小，肝膽俱全——藝術(shù)的創(chuàng)造精神不小，藝術(shù)之美的心靈更不弱小。至今，該團(tuán)已先后編排演出了幾十出傳統(tǒng)經(jīng)典劇節(jié)目和木偶絕技，其中，木偶藝術(shù)之花在日本、新西蘭、美國(guó)、迪拜等20多個(gè)國(guó)家和地區(qū)次遞開(kāi)放，也多次獲得過(guò)省市、國(guó)家及國(guó)際上的木偶藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，還被國(guó)內(nèi)多家重要媒體報(bào)道宣傳并予以較高評(píng)價(jià)。但對(duì)于幾十年來(lái)都沒(méi)有自編自創(chuàng)演出一部大型木偶劇的資中木偶劇團(tuán)來(lái)說(shuō)，這部新近創(chuàng)作的《張大千之匪巢磨難》無(wú)疑讓全團(tuán)上下寄寓了很大的藝術(shù)理想和希望。我感覺(jué)到這部新創(chuàng)偶劇的藝術(shù)觸角已經(jīng)伸向中國(guó)木偶劇藝術(shù)的頂峰，只待它邁出那堅(jiān)實(shí)而沉穩(wěn)的最后幾步。

此文為四川省劇目工作室（四川藝術(shù)基金管理中心）關(guān)于第三屆四川藝術(shù)節(jié)演出劇目特約評(píng)論文章，作者系四川省劇目工作室（四川藝術(shù)基金管理中心）特邀評(píng)論家。

關(guān)鍵詞：