不光是讓我弟回去上學

課桌還是那樣，不墊一下桌腿就有點晃。椅子也是，坐久了硌屁股。對廖小冬來說，教室里的一切都是熟悉的，卻又是“久別重逢”。不是假期結束之后的那種重逢，而是差一點就再也不見了。

“我走了半個中國才回到課堂。”廖小冬說，讀初一時，他曾因“網癮”輟學，進過廠、挨過打、端過盤子，哥哥廖小龍始終沒放棄，一定要把他弄回學校。

6年后，19歲的廖小冬考上了大學。報到的前一天，他把自己和哥哥的故事發(fā)到網上。這段名為“記錄因網癮輟學后的七年”的視頻很快登上社交媒體的熱搜榜單，很多網友通過評論和私信，向這對兄弟咨詢“勸學”經驗。

“每條評論里都有一個痛苦的家庭，我們想出一分力。”哥哥廖小龍在視頻網站寫下聯(lián)系方式，組建起一個名叫“引路人”的勸學群，還制作了“勸學互助表格”。

群里的信息是他似曾相識的經歷——“勸妹，初三在讀，游戲癮”“因網癮脾氣爆、打罵不尊重體諒親人”“自稱‘恨父母’，不愿和現(xiàn)實生活中的人交流”……廖小龍看到信息背后的“廖小冬”們，也意識到他們中的絕大多數(shù)都和弟弟一樣，“網癮不是厭學的‘根’”。

如今，廖小冬把重回校園的那天稱為“人生的轉折點”。

他清晰地記得，教室門上張貼的新生名單，“廖小冬”排在最后。他是插班生，重新讀初一，等老師排完座位，他看到四周都是新同學，感到“前所未有的踏實”。

“沒人知道我曾是一個‘網癮少年’，這是一個新的開始。”

“我真的不想去學校了”

2013年，在江西一個普通的農民工家庭，19歲的廖小龍離家去上大學。弟弟廖小冬還記得，送哥哥那天，一家人早上五六點就起床了，天氣霧蒙蒙、白茫茫，他撐著困意，看爸爸和哥哥登上綠皮火車。“家里人說，以后哥哥半年才能回一次家。”

廖小龍比廖小冬大10歲，三四歲時，父母在廣東潮汕地區(qū)的家具廠打工，沒人陪他玩，他就看父親干活，“先在貝殼上做標記，再把它通過工藝弄到紅木家具上面”。

外地來的小孩兒被當?shù)卮迕穹Q為“外省仔”，很容易被欺負。廖小龍從小就會講潮汕話，能偽裝成“本地人”，但他從不敢說自己的全名，“因為他們一個村子都是一個姓”。突然有一天，母親的肚子鼓起來，廖小龍?zhí)貏e興奮，他堅定地相信，“以后要有個給我撐腰的兄弟了”。

弟弟出生那天，廖小龍放學回家，看到父母“去醫(yī)院”的留言，激動又期待。吃晚飯時，這個小男孩兒把粥里的肉全挑出來，想留給弟弟做“見面禮”。后來他才知道，初生嬰兒不能吃肉，沮喪感他至今都記得。

廖小冬的童年，所有玩耍的記憶幾乎都和哥哥有關。在他印象中，父母上班，哥哥就把他放在自行車后座，載著他騎過村里的山坡，經過溪流。不管先前他哭鬧多兇，只要一坐上哥哥車上的兒童椅，他就能很快安睡。

“我哥左手扶著我，托著我的頭，右手扶車把，載我去過很多地方，回家時左胳膊上都是我的口水。”

有一次，廖小龍載著弟弟摔了一跤，他一瘸一拐地抱著弟弟回家，被母親臭罵一頓。

廖小冬一直都覺得，母親對哥哥比對自己嚴厲得多。她會因為和哥哥拌嘴，就賭氣不交學費，直到班主任來勸;她曾當著哥哥朋友的面發(fā)火;每每兄弟倆發(fā)生沖突，母親也總是毫無條件地支持弟弟。

廖小龍的學業(yè)成績一直不錯，他上初中時，一家人搬回江西省撫州市廣昌縣，“為了哥哥能參加高考”。在廖小冬看來，母親并非不重視哥哥，而是對長子施用了不適當?shù)墓芙谭绞健?/p>

上大學以后，廖小龍說自己是“逃離”了令人窒息的母子關系。他辦社團、開小店、談戀愛，仿佛獲得了精神上的自由，“如魚得水”。他給父母打電話時，也會和弟弟聊幾句，那時他沒有意識到，弟弟那隱藏著危機的青春期很快就要到來。

長子離家后，廖家父母沒空照料、陪伴幼子，就買了臺智能手機安撫他，廖小冬開始接觸手機游戲。在生活上，父母對廖小冬幾乎“有求必應”，可一旦他任性，又會進行嚴厲的“棍棒教育”。

2016年秋末冬初，在南昌上大學的廖小龍接到父親打來的電話，說“弟弟已經一個星期沒去學校了，每天在家里打手機游戲”，還說要離開學校。廖小龍蒙了：“13歲的孩子，不上學能做什么?”

后來他得知，剛上初一的廖小冬，期中考試從年級200多名下降到600多名。年輕的班主任在家長會上把廖小冬當成退步的負面典型來舉例，還把父子倆帶到公共辦公室里教育。

“只有我爸在解釋，我一言不發(fā)，老師可能有點生氣了。”7年過去了，廖小冬仍然記得班主任留下的那句話：“我覺得你兒子精神有問題，沒救了。領回去吧。”

這件事發(fā)生以后，廖小冬堅定地對父母表示：“真的不想再去學校了。”他轉而在網絡游戲里找成就感。

不久前，在兄弟倆做的那份互助表格里，一位網友說，弟弟初二因網癮輟學，小學時成績很好，到初中下滑，在和姐姐的長期比較中失去信心，認為學校是“PUA的地方”，自稱“恨父母”，爸媽從未真正了解過自己。

在原因分析那一欄，這位網友還寫道：父母溺愛，但卻隱約拿弟弟和更優(yōu)秀的人比較;學校的老師曾經冤枉過他，讓他在同學面前出糗;看過的心理醫(yī)生對他不負責任，讓他覺得“醫(yī)生只會讓你花錢買藥”。

“他們的經歷和我很相似。”廖小冬隱約覺得，網癮只是“問題少年”發(fā)泄情緒的渠道，表象背后是家庭教育和學校教育的問題。有網友在群里說“弟弟因網癮厭學，求解”，廖小冬想了一下回復：“這可能不是厭學真正的原因。”

什么辦法都試了

接到父母的求助電話時，大四的廖小龍正焦慮地面對秋招，但他還是匆匆從南昌往家趕。他在QQ空間發(fā)了第一條和弟弟有關的動態(tài)：“我弟現(xiàn)在讀初一，因沉迷手游厭學，情緒極不穩(wěn)定，求支招和推薦戒網癮相關影視材料。”

一進家門，廖小冬形容是進了“火藥桶”“就像巴爾干半島一樣”。到處都有發(fā)生過沖突的痕跡，椅子倒在地上，只剩3條腿。垃圾桶上有裂痕，桌子上散落著撕碎的課本和作業(yè)本。天氣已經轉冷，弟弟廖小冬還穿著敞口的薄外套，光著腳，半癱在沙發(fā)上看電視。

廖小龍心下穩(wěn)了穩(wěn)，若無其事地和弟弟聊起了電視節(jié)目。

“其實我有預感，我哥是為勸我才回來的。”廖小冬回憶，他把哥哥直接劃入了“敵人”的陣營。

廖小龍和弟弟聊游戲、電影和大學生活，他發(fā)現(xiàn)，一旦自己試探性地提起學校，弟弟就會瞬間一言不發(fā)。

此后幾天，廖小龍帶著弟弟到處游玩，沒再提過上學。與此同時，他和父母悄悄擬訂了一個計劃。

廖小冬記得，“當時爸媽作勢要打我，我哥把我拉到旁邊，假裝保護我。我爸沖過來搶走我手機。我想搶回來，但被我哥抱著，我爸當著我的面把手機掰掉，扔在地上。”

那一刻，廖小冬的大腦一片空白，“小時候，爸媽擔心我打擾他們工作，把手機主動給我玩，現(xiàn)在怎么會砸掉?!”

那天晚上，不知是戲的廖小冬來到哥哥房間，抱著他的胳膊，講述不愿意去學校的原因。他聽不懂數(shù)學課，成績突然下滑，還被老師厭棄，自尊心嚴重受挫。

后來，廖小龍帶廖小冬去他就讀的高校參觀，見識了大學生活的精彩之后，廖小冬同意重回學校。但這個13歲的少年一到家就變卦了，他對哥哥說：“你手機借我玩玩，我就回學校。”

父母放棄了，廖小龍也得回學校，臨走之前，母親哭著對廖小龍說：“你弟完了，從此以后我只有你一個兒子。”

幾天后，廖家父母聯(lián)絡了在江蘇打工的親戚，廖小冬送弟弟“找出路”。在綠皮火車上，弟弟像小時候一樣，靠著哥哥睡著了。

“我爸媽是真想讓我去找工作，但我哥是想讓我看看打工難，再把我?guī)Щ丶疑蠈W。”在蘇州張家港待了一段時間后，廖小冬回家了。

他的情況看上去更麻煩了，他用各種極端方式威脅父母，承諾買手機就上學，于是又得到一部手機，“早上醒來第一件事不是刷牙，而是打開游戲做任務”。

廖小龍寒假回家，看到了弟弟的樣子：“我下午到家，他剛剛起床，黑著眼圈，揉著眼睛，捏著手機。”游戲打得越多，廖小冬越沒有和同學交流的欲望。

那個春節(jié)，廖小龍利用肢體優(yōu)勢搶走弟弟的新手機，轉移他的注意力，“溜冰、爬山、看電影、放鞭炮，寒冬里還陪他打水仗”。

那是一家人最難熬的一個春節(jié)。家里每個人的情緒都在臨界點，爭吵隨時可能發(fā)生。

鋪滿整條街的鞭炮碎屑似乎都與這個家庭無關，廖家父母和大哥都忐忑不安，他們不知道，春節(jié)過后，廖小冬是否會如約回到學校。

在哥哥的監(jiān)督下，廖小冬的日常作息恢復正常，兄弟倆協(xié)商一致，把弟弟的手機賣掉了。

還有人沒放棄我

2017年2月13日，廖小冬回到原來所在的班級。

那天，廖小龍簽署了人生中的第一份保證書。他還被班主任告知：“你弟弟屬于輟學，不好管教，如果他再逃學，出了什么問題，與學校無關。”

廖小龍原本還期待和老師探討輟學孩子重樹信心的話題，實際上，學校留給他的只有寫那份“保證書”的10分鐘。

“感覺被異樣的眼光包圍。”廖小冬如今已經很難說清楚，他感受到的冷漠和疏遠是因為同學們“被引導過怎么對差生”，還是“自己的自卑心理作祟”。但他是真的聽不懂課，堅持了一天半，他又回到家里。

10天以后，13歲的廖小冬獨自一人乘火車去江蘇，這次他真的是去打工。廖小龍看著弟弟的身影消失在車站盡頭，“就像看著他的未來墜入深淵”。

廖小冬找到一家燒烤店，愿意招“童工”，從下午4點干到凌晨3點，兩天后他雙腳就長滿水泡。“老板給了我200元，讓我拿著錢回家讀書，我選擇繼續(xù)南下打工。”

托父母的關系，廖小龍在廣東找到一家服裝廠，每天工作10小時，處理上千件衣服，月收入800元。他日復一日地剪著線頭、面對著成摞的比他還高的衣服，第一次產生了恐懼：“我的人生就這樣了嗎?”

父母心疼兒子，南下接廖小冬回家，不再管教，任其發(fā)展。

那年6月，廖小龍即將大學畢業(yè)去深圳工作。出發(fā)前，他回到家，看到弟弟的狀態(tài)，情緒失控了。

兄弟倆打起來，連父母都勸不住。13歲的少年已經長出了力氣，和哥哥從樓上打到樓下，打了半個多小時，直到兩人都筋疲力盡。

廖小冬最后不再還手，任由哥哥的巴掌打在身上。他記不清是在哪一瞬間，突然意識到，在全世界都放棄了他的時候，哥哥仍然在努力地拉著他。在哥哥眼里，他不是塞一部手機就可以敷衍過去的小孩兒，也不是可以隨意輕視的差生，而是“重要的存在”，他還像小時候那樣，要用手托著弟弟的頭。

“醒悟不是這一刻，而是我哥這半年的陪伴在這一刻發(fā)揮了作用。”廖小冬起身把手機從4樓扔下去，他告訴哥哥：“我真的不會再玩了。”

晚上，兄弟披著月光，躺到小區(qū)的大樹下。廖小冬對哥哥說，“我想回學校，想從初一開始讀。”

我又感激，又愧疚

2017年9月，廖小冬復讀初一，廖小龍趕赴深圳參加工作。

比起久別重逢，廖小冬覺得這次回學校更像是一個新的起點，是他艱難跋涉了一路才終于走回的起點。

“有時候我甚至慶幸自己是一個‘懶人’，如果我勤奮能吃苦，今天應該還在廠里打工。”

為了讓弟弟完全脫離過去的環(huán)境，廖小龍指揮父母給弟弟找了一個可以寄宿的教師家庭，“父母過于寵溺，他會不自覺地展現(xiàn)出頑劣”。

有人對廖小龍說：“你弟弟在學校出名了。”過去半年，廖小冬3個字成為當?shù)刂袑W“網癮”“逃學”的代名詞，是負面典型。在新環(huán)境里，每當廖小冬感到難過和挫敗，就試著去回憶半年來哥哥的陪伴。

數(shù)學則率先給了他快樂。

“解數(shù)學題給我一種成就感，這種成就感是那幾年我最需要的，我第一次在學習中獲得這種新鮮獨特的感覺。”

與此同時，在深圳的廖小龍最害怕接到家里的電話，“害怕他突然又不想上學了，隨時都像要接受命運的審判”。

父母像前線的偵察兵，把情報傳給大兒子，向他反饋弟弟的狀況：開學第一天正常、第二天正常、第一周正常……第一個月正常。廖小龍通過微信指導父母，使用什么溝通“戰(zhàn)術”，怎么監(jiān)督弟弟早睡早起，還讓父母把智能手機換成了老年機。

返校一個月后，廖小冬參加了學校月考，廖小龍“比自己高考時還緊張”。幾天后，他收到弟弟的信息：“班級第一，年級148名。”他回復：“不要驕傲、不進則退，給你買了好吃的。”

“第一次出成績我挺意外的，不敢相信自己能做到。”廖小冬記得，同桌偷看到成績單，對他說，廖小冬，你是班上第一。他不相信，恰好班主任拿著成績單走過來，看到他轉著腦袋想偷看，就沖他開玩笑：“看什么，第一名你了不起。”

時至今日，廖小冬仍能復述當時的每一個細節(jié)，那一刻，他找回了曾經丟失的自信，“又感激，又愧疚”。想到之前的自己，他有點后怕，認為人生差一點就脫軌了。

讀初二時，廖小冬已經進步到“學有余力”，他和父母、哥哥聊起過去的事，才知道“他們?yōu)槲腋冻隽硕嗌?rdquo;。

那時，初入職場的廖小龍也在迎接挑戰(zhàn)，他的第一份工作與芯片銷售相關，背負著巨大的績效壓力，游走于客戶的酒桌之間。3個月后，他辭職轉行，因為“從弟弟的身上得到了重頭再來的勇氣”。

有一天，廖小龍突然想起，自己已經很久沒有問過弟弟的學業(yè)了，他意識到，那個曾經哭喊著要玩手機的“網癮少年”遠去了。

一定要找到本質上的原因

考上高中之后，廖小冬的成績不再像初中時那樣優(yōu)異，他有過失落感和挫敗感，但再也沒想過放棄學業(yè)。新冠疫情期間，學校上網課，廖小冬重新?lián)碛辛酥悄苁謾C，他偶爾也打打游戲，“放松一下，但沒那么重要了”。

他記得，初中時的一位英語老師讓他感覺“前所未有地被尊重”，他后來開玩笑地叫過她“媽媽”。這位老師似乎偏愛他，總在辦公室對別的老師夸耀他“優(yōu)秀”，在廖小冬看來，這種重視護著他度過了“敏感的青春期”。

他再也沒被說“精神有問題”，焦慮時就和哥哥聊天，帶著哥哥買的籃球、乒乓球拍去運動。

廖小冬回到學校后，他的父母也開始反思過去的教育方式，他們耐心地聽大兒子的建議，也開始花更多的時間和精力陪伴小兒子。廖小冬說，如今母親一提到哥哥就流淚，她常常后悔曾經用那樣嚴苛的方式對待哥哥。廖小龍則回應道，一切都過去了，他打趣道：“我媽現(xiàn)在很支持很理解我，除了還會催婚。”

廖小冬高考前，在深圳互聯(lián)網行業(yè)工作的廖小龍請了半個月假，回家線上辦公陪伴弟弟。這是作為“打工人”，廖小龍能騰出的最多的時間，他用完了全年所有的假期。

弟弟收到一所一本院校的錄取通知書后，廖小龍回想起曾在朋友圈和QQ空間里多次向親友求助“勸學”，認為“是時候給這故事一個結局了”。

他和弟弟整理素材，共同回憶，創(chuàng)作了一條視頻。

視頻發(fā)出后幾天，播放量就破了百萬，兄弟倆收到大量咨詢信息。廖小龍想到，自己曾經也迷茫和無助過，他想過送弟弟去號稱能戒除網癮的學校，想過找電視臺上節(jié)目。想來想去，他決定建立一個群組，讓大家一起討論，互相建議，“能拉回來一個是一個”。

在這個近百人的群組里，每天都有新的“問題少年”出現(xiàn)。

他們的共同特征是暴躁、厭學、沉迷網絡，讓老師和家長束手無策。“你看那些向我求助的人，十有九個半都會說是弟弟、妹妹、兒子、女兒的問題，但核心問題大概率都出在家庭和學校，大家都太擅長把問題怪到孩子身上了。”

近幾年，關于青少年網絡沉迷的學術研究并不鮮見，學界的一種共識是，“未成年人沉迷網絡行為和不當?shù)募彝ソ逃尸F(xiàn)出正相關趨勢”。2021年發(fā)布的一份《未成年人沉迷手機網絡游戲現(xiàn)象調研報告》舉過這樣一個例子，不懂得如何在互聯(lián)網時代教育、引導孩子的家長，在面對孩子的哭鬧時發(fā)現(xiàn)，相比于苦口婆心且無效果的說教，給孩子一部手機往往是最“便捷高效”的方式。殊不知，這種行為也為孩子沉迷手機網絡游戲埋下了伏筆。

一些學者在調研中發(fā)現(xiàn)，部分未成年人會借助手機網絡游戲逃避現(xiàn)實生活中的壓力和情緒，包括“忽視型”家庭教養(yǎng)方式所帶來的情感忽視等負面情緒和日常無法排遣的內在壓力。

其次，學校也在其中扮演著重要的角色。

這些研究指向一個共同的結論——與現(xiàn)實世界在某種意義上斷聯(lián)的孩子才會通過網絡尋找聯(lián)結，這也是為什么廖小龍認為，不搞清楚真正的原因，強迫他們不碰手機，回去上學，作用可能不大。

讓他感到寒心的是，很多人甚至都不愿意花點時間，好好地把問題填在“勸學互助表格”里。“群里近百人，填表的不超過10個。”廖小龍說，“這就像你找我問診，卻不愿意把手伸過來讓我把把脈。”在他看來，勸學是一件成功概率不高的事情，要真的用心并且付出行動。

有一個案例讓廖小冬印象深刻，孩子想繼續(xù)讀書，但父母覺得孩子不是那塊材料，不肯繼續(xù)供，孩子的小姨來尋求“反向勸學”的建議。廖小冬很驚異，竟然還有父母不愿意讓孩子讀書。

也有少年人感到迷茫無助，想要自律學習卻無法自控，他們沒有求助老師和父母，反而在群里小心翼翼地詢問“蹚過這條河的哥哥”：“在職校里，想要學習，但周圍沒有學習的氛圍，很受影響該怎么辦?”“到哪里找一個真正能讓我打開自己的人”……

人生的路到底怎樣走

“身在這個時代，初一輟學相當于21世紀的文盲。”廖小龍說，他有初中畢業(yè)就去務工的朋友，但幾乎都在社會的底層辛苦謀生，“新聞中那些輟學創(chuàng)業(yè)成功的案例，是極少數(shù)。”

廖小龍可以流利地背誦作家余華的一段話：“年輕人千萬不要去走《圣經》里的窄門，也不要去走崎嶇的小路，因為那個路走過去，基本是走不回來的，先去走寬廣的大路，路上人越多越好。等你們感受到自己有一定的能力了，覺得我可以去走一走獨木橋了，可以去走一走窄門了，可以去走一走崎嶇的山路了，然后你再走。”廖小龍自認為人生一直都在踏著按部就班的節(jié)奏，選理科、考大學、找工作，走大多數(shù)人走的路，做大多數(shù)人會做的選擇。

直到大學畢業(yè)時，弟弟前途未卜，父母希望他能留在離家更近的南昌，但他鐵了心要去闖深圳。他說：“我有我的人生要過。”2017年，弟弟回到學校，走上正軌。廖小龍卻毅然裸辭，決定轉去互聯(lián)網行業(yè)做產品經理。

有長達半年的空窗期，他沒有收入，在網上搶購熱門商品，再到二手平臺出售，賺差價維生。最難的時候他靠刷信用卡過活，“拆東墻補西墻”。他從沒有告訴父母，只和弟弟提過一句。后來，廖小龍自愿降薪進入一家小型互聯(lián)網企業(yè)，“為了獲取一張進入這個行業(yè)的門票”。

6年后的今天，經歷過互聯(lián)網企業(yè)裁員、福利銳減的日子，回看當初裸辭的決定，廖小冬總結：“說白了我就是‘頭鐵’，對形勢有過于樂觀的誤判。”

幾次跳槽后，現(xiàn)在的廖小龍工資漲了數(shù)倍。

廖小冬曾想報考江西警察學院，但以兩分之差落榜。哥哥為之遺憾，“現(xiàn)在的編制多難考啊”，他本人則表現(xiàn)得更為豁達。

“幾年前，我還是一個不讀書的人，如今給自己一個不會后悔的結果就夠了。”他說，“或許主角的身份從頭到尾都不屬于我，但我們每個普通人都要努力過好自己的生活。”

今年暑假，廖小冬去深圳打工，和哥哥擠在城中村公寓的一張床上。19歲的廖小冬已不會親昵地挽著哥哥的手臂睡覺了，但哥哥仍然是他在艱難困苦中首先求助的對象。

他也常常感知到哥哥作為一名“深漂”，也有無奈和迷茫。29歲的廖小龍回不去家鄉(xiāng)，因為縣城不存在一個叫產品經理的崗位，他只能用盡全力，在珠三角扎下根來?，F(xiàn)在的他，無比羨慕穩(wěn)定的感情和穩(wěn)定的事業(yè)?？粗艿軋蟮剑貞浧鹱约旱拇髮W時光，那是人生中的高光時刻，“被全方位的認可”，而現(xiàn)在，他形容自己是一個“在相親中隨時準備著收好人牌的普通單身男青年”。“我弟完成了自己階段性的人生，可我還在自己階段性的人生里迷茫。”這讓廖小龍感到沮喪。

這一次，換廖小冬鼓勵哥哥，督促他自律，監(jiān)督他學習、健身、相親。

廖小龍10歲時的期待在不知不覺中成為了現(xiàn)實，他真的擁有了“可以彼此撐腰的兄弟”。

中青報·中青網見習記者 王雪兒 記者 秦珍子 來源：中國青年報

關鍵詞： 廖小冬 廖小龍 手機網絡游戲 戒網癮 青少年網絡