紅孩：背著故鄉(xiāng)行走他鄉(xiāng)的人

(相關(guān)資料圖)

先講一個(gè)故事。我的朋友老荊家在湖北的一個(gè)鄉(xiāng)村，他高中畢業(yè)參軍入伍，幾年后入黨提干，后調(diào)入大城市，當(dāng)上了正兒八經(jīng)的城里人。老荊家里有兄弟姐妹，他們有的在村里務(wù)農(nóng)，也有的在城里打工。老荊算得上順風(fēng)水水，退休前官至師職，在一般人看來(lái)，已經(jīng)是挺大的官了。老荊跟許多在外漂泊的人一樣，無(wú)時(shí)無(wú)刻不惦念老家的父母和親人。每年，他都要回家看看，花錢(qián)肯定是少不了的。前年，老荊告訴我，他九十歲的老父親走了，去世前半年老人家還能騎摩托車(chē)哩！我問(wèn)，現(xiàn)在村里還有什么親人嗎？老荊說(shuō)，母親早幾年就走了，現(xiàn)在的兄弟姐妹都搬到城里，家里沒(méi)人了。我問(wèn)，那老人住的房子呢？老荊說(shuō)，房子已經(jīng)很陳舊，準(zhǔn)備重新翻蓋。我說(shuō)，你打算回老家住嗎？老荊說(shuō)，我只是花十幾萬(wàn)把房蓋上，然后大門(mén)一鎖，家里人誰(shuí)愿意去住就去住。我說(shuō)，你蓋那房子象征意義比實(shí)際意義要大得多。老荊感慨道：誰(shuí)說(shuō)不是呢？老兄你非常懂得農(nóng)村人的心理，我荊家的老人雖然不在了，但我荊家并不是絕后，我們家后繼有人?。∵@房子的存在就是最好的證明！

再講一個(gè)女孩的故事。這個(gè)女孩，其實(shí)也不小了，四十歲上下，山西長(zhǎng)治襄垣人，名字叫魏麗饒。她自幼生活在太行山深處濁漳河邊上一個(gè)叫麻糊村的山村。二十年前，她告別了小山村，只身來(lái)到江蘇昆山，成為一名真正的打工人。大約十年前，我在報(bào)刊上開(kāi)始注意到有個(gè)叫魏麗饒的作者經(jīng)常發(fā)表散文，主要寫(xiě)鄉(xiāng)村題材。后來(lái)，經(jīng)軍旅作家王宗仁老師介紹，說(shuō)魏麗饒是山西長(zhǎng)治人，在昆山工作。我說(shuō)，這就難怪了。長(zhǎng)治我去過(guò)幾次，那是太行山的主要山脈，是革命老區(qū)，當(dāng)年的八路軍總部就在那里?？催^(guò)魏麗饒的散文，得知他們村他們家就多次住過(guò)八路軍。之后，便看到魏麗饒接連出版了兩本散文集《凈土》和《從一個(gè)故鄉(xiāng)到另一個(gè)故鄉(xiāng)》，許多篇章是關(guān)注流動(dòng)人口的。

流動(dòng)人口這個(gè)詞，不是現(xiàn)代詞語(yǔ)，在古代隨著政治、軍事、災(zāi)害等需要，人口是經(jīng)常流動(dòng)的。讓人記憶深刻的莫過(guò)于1941年蔣兆和先生創(chuàng)作的人物畫(huà)《流民圖》。這幅巨畫(huà)以一片瓦礫為背景，刻畫(huà)了一百多個(gè)深受戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難之苦的難民形象，描繪了戰(zhàn)亂中勞苦大眾流離失所的慘狀，記錄著日本侵略者給中華民族帶來(lái)的沉重災(zāi)難。新中國(guó)成立后，也出現(xiàn)過(guò)大量人口大流動(dòng)，影響最大的是伴隨著改革開(kāi)放，中國(guó)出現(xiàn)的打工潮、出國(guó)熱，如果說(shuō)，過(guò)去知青是城里青年到農(nóng)村接受鍛煉，那么當(dāng)今則是農(nóng)村青年到城里淘金以改變經(jīng)濟(jì)狀況，這一出一進(jìn)，很深刻地描繪了我國(guó)改革開(kāi)放城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展過(guò)程。上世紀(jì)八十年代，一部電視連續(xù)劇《外來(lái)妹》風(fēng)靡全國(guó)，其觀賞意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了電視劇本身。毫無(wú)疑問(wèn)，魏麗饒走出大山深處的麻糊村，就意味著她從此開(kāi)始了“外來(lái)妹”的人生。多年前，加拿大的一批華人女作家，在國(guó)內(nèi)要集體出版一本散文集，取書(shū)名時(shí)頗費(fèi)腦筋，最后在一次交流中，有位女作家無(wú)意口中形容她們?cè)诤Ｍ獾娜司拖褚恢恢弧捌B(niǎo)”，這句話(huà)很快引起在場(chǎng)人的高度關(guān)注，大家?guī)缀醍惪谕暤卣f(shuō)，這書(shū)的書(shū)名干脆就叫《漂鳥(niǎo)》吧。

所謂“漂鳥(niǎo)”，就是魏麗饒一直把自己視作“背著故鄉(xiāng)行走在他鄉(xiāng)的人”。我雖然沒(méi)有當(dāng)過(guò)異鄉(xiāng)人，也沒(méi)有親自到過(guò)魏麗饒所工作的昆山某單位，但我能體會(huì)到她離開(kāi)家鄉(xiāng)的不舍和初到昆山的忐忑，這很像新媳婦過(guò)門(mén)。好在，魏麗饒很快在昆山扎住了根，還融入了當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)隊(duì)伍。然而，一個(gè)寫(xiě)作者畢竟不同于一個(gè)普通的打工者，她要寫(xiě)作，她就要選擇自己最熟悉最容易心動(dòng)的地方。顯然，每個(gè)寫(xiě)作者都無(wú)法回避故鄉(xiāng)與親人，這是任何人創(chuàng)作的永恒主題。我注意到，這幾年有很多作家都寫(xiě)了打工記、回鄉(xiāng)記、出村記，這些作品承載著個(gè)人的鄉(xiāng)愁，國(guó)家的鄉(xiāng)村記憶，也記錄著時(shí)代的變遷。特別是國(guó)家實(shí)施脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略后，鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作必然成為作家的關(guān)注熱點(diǎn)，說(shuō)不定有人還會(huì)創(chuàng)作出新時(shí)代的 《山鄉(xiāng)巨變》呢！

每個(gè)人對(duì)鄉(xiāng)愁的理解是不同的。記得賈平凹在一篇文章里寫(xiě)他剛到西安的感受時(shí)說(shuō)：山里的星星多，城里的廁所多。魏麗饒則說(shuō)，鄉(xiāng)愁本質(zhì)上是一個(gè)疼痛的詞眼兒，那是跟親人、土地聯(lián)系在一起的。魏麗饒初到昆山，自己生怕被世界遺忘或拋棄，她不得不經(jīng)常在水塘邊做一個(gè)只有自己才記得的記號(hào)。

不久前，魏麗饒打電話(huà)來(lái)告訴我，她已經(jīng)離開(kāi)昆山到上海工作，我說(shuō)，那你可真的變成都市人了。魏麗饒說(shuō)，工業(yè)化、城市化的生活讓她更加懷念鄉(xiāng)村，每次回到麻糊村，她都會(huì)覺(jué)得消失了什么，盡管貧窮的村莊今天也已經(jīng)踏上了鄉(xiāng)村振興的快車(chē)?！拔壹仁俏夜枢l(xiāng)的主人，我也是我故鄉(xiāng)的客人，我怕我的文字趕不上他（它）們遠(yuǎn)逝的速度?！蔽蝴愷堄行﹤械貙?duì)我說(shuō)，也是對(duì)她自己說(shuō)。我問(wèn)她當(dāng)下最想給老家做點(diǎn)什么呢？她想了想說(shuō)，她想把老家的窯洞重新箍起來(lái)，那個(gè)窯洞是她出生的地方，也是她祖輩居住過(guò)的地方，當(dāng)然也曾經(jīng)住過(guò)八路軍?？墒牵侥睦锶フ夜扛G的人呢?現(xiàn)在的年輕人都向往城市的生活，箍窯的手藝在鄉(xiāng)村幾乎就要失傳了。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，即使窯洞箍好了，誰(shuí)又能經(jīng)常去住呢？

我聽(tīng)罷笑曰，你要是會(huì)畫(huà)畫(huà)就好了，那樣，你就可以把你心中的窯洞畫(huà)出來(lái)，不僅可以天天看到它，而且還可以讓它插上文學(xué)的翅膀！魏麗饒也笑了，說(shuō)：還是留給您畫(huà)吧，您就是那個(gè)我要尋找的箍窯的人。（紅孩）

關(guān)鍵詞：