陳可辛：始終有危機(jī)感 從未躺平過-環(huán)球今亮點(diǎn)

受父親陳銅民影響而決定進(jìn)入電影行業(yè)；《金枝玉葉》是為張國(guó)榮量身定制的“命題作業(yè)”；《甜蜜蜜》是被打入“冷宮”的作品……在6月11日的第25屆上海國(guó)際電影節(jié)大師班上，陳可辛披露了不少幕后故事。而提及今年2月離世的父親陳銅民，陳可辛更是在現(xiàn)場(chǎng)哽咽落淚。

(資料圖片)

聽父親的話讀了酒店管理專業(yè)半年就熬不下去了

陳銅民祖籍廣東潮州，父親為泰國(guó)華僑，幼年時(shí)與母親一道移居泰國(guó)。陳銅民曾在泰國(guó)的中學(xué)當(dāng)中文老師，1956年到北京進(jìn)修導(dǎo)演，翌年到港，加入長(zhǎng)城電影制作公司，由編劇做起，后來(lái)轉(zhuǎn)行到《明報(bào)》任職編輯。1963年加入國(guó)泰電影，后又去了邵氏公司，曾創(chuàng)作《草木皆兵》《浪子雙娃》《追車記》等電影劇本。1972年，陳銅民自組大同影業(yè)公司，并在泰國(guó)為公司頭炮作品《大地雙英》初執(zhí)導(dǎo)筒。他的許多電影由泰國(guó)明星出演，或在泰國(guó)拍攝，開創(chuàng)了日后香港電影在泰拍攝取景的先河。

陳可辛說(shuō)父親做了一輩子的電影夢(mèng)，雖然很辛苦，但談不上成功?！拔覐男【涂粗穳?mèng)。他每天回家就講他的想法、故事、夢(mèng)想，老婆聽多了就煩嘛，他就跟兒子講。我每天聽他給我講故事，跟他去電影院看電影，一直在這種氛圍里長(zhǎng)大。我跟我爸爸是特別好的關(guān)系，不是傳統(tǒng)的父子關(guān)系，真的像朋友一樣?！?/p>

陳銅民并不想讓陳可辛“子承父業(yè)”，因?yàn)樗离娪斑@條路很難走。一次全家人去海灘玩，海灘附近有個(gè)酒店，陳銅民建議兒子讀酒店管理專業(yè)?！白鼍频杲?jīng)理多好，也不用發(fā)財(cái)，但是可以吃住都在酒店，生活比較舒服?！标惪尚琳娴倪x擇了酒店管理專業(yè)，結(jié)果念了一個(gè)學(xué)期，熬不下去了?！巴耆静幌氯?，當(dāng)時(shí)在美國(guó)念大學(xué)，可以選擇歷史、地理等很多科目，覺得還是最喜歡電影，最后轉(zhuǎn)了電影系。”

以前不能理解張曼玉在《甜蜜蜜》中為何哭之前先笑

《甜蜜蜜》里張曼玉扮演的李翹在美國(guó)看到豹哥過世的消息，先是笑了一下，然后才哭。這場(chǎng)戲拍了八條，最后陳可辛選的是第一條，這也成為張曼玉的經(jīng)典鏡頭之一。

回憶這段故事，陳可辛坦承，導(dǎo)演不一定都是對(duì)的，他當(dāng)時(shí)拍了那么多條的原因，就是不覺得張曼玉演的第一條好?！拔依斫馑Φ膭?dòng)機(jī)，但是我覺得有表演痕跡。我覺得張曼玉演得最好看的就是沒有表情，但眼淚流下來(lái)，張曼玉有那個(gè)脆弱感，那是與生俱來(lái)的，學(xué)表演都學(xué)不來(lái)的，我們很喜歡看她那樣。拍這場(chǎng)戲時(shí)她突然來(lái)一個(gè)笑，我就懵了，說(shuō)不行，她給我解釋，我說(shuō)我明白，完全理解，但就是覺得你在演。”

就這樣拍了八條，張曼玉最后說(shuō)真的哭不下去了，為了哭，她把家里人都“想死”了，連家里養(yǎng)的狗都被想“死”了。陳可辛就說(shuō)夠了，回去剪吧。最終，陳可辛選了第一條，那時(shí)他還是想拿掉那個(gè)笑，但因?yàn)槭且荤R拍攝拿不掉，所以只好保留下來(lái)。

結(jié)果觀眾全都喜歡張曼玉的這個(gè)先笑后哭，陳可辛說(shuō)自己用了很多年才理解，“后來(lái)我有兩個(gè)親身經(jīng)歷”。

《金雞2》中，張學(xué)友演了一個(gè)角色，當(dāng)時(shí)陳可辛和張學(xué)友在配音間，陳可辛接到電話被告知柯受良（小黑）去世了?！翱率芰际俏液蛯W(xué)友的好朋友，尤其跟他的關(guān)系特別好。我把他拉出來(lái)推在墻邊，兩手抓住他的肩膀，我說(shuō)小黑走了。他突然間嘿嘿笑一下，笑完才哭。那個(gè)笑就跟張曼玉那個(gè)笑一樣?！?/p>

第二個(gè)經(jīng)歷就是陳可辛父親今年去世?！拔野胍?點(diǎn)接到電話，他一直很健康，是突然走的。我接完電話之后第一個(gè)反應(yīng)雖然沒有笑，但是覺得很荒謬，第一反應(yīng)是怎么可能？我覺得這是一個(gè)笑話?！?/p>

陳可辛說(shuō)自己看電影會(huì)哭，拍電影也會(huì)哭?！拔遗摹段鋫b》的時(shí)候跟女主角講戲的時(shí)候都會(huì)哭，我覺得很丟人，自己講戲都會(huì)哭?！?/p>

如此感性的陳可辛在生活中卻哭不出來(lái)，他甚至曾讓表演老師教他如何哭?！芭摹秺Z冠》的時(shí)候我找了一個(gè)表演老師，因?yàn)椤秺Z冠》是我第一部全用素人演員去演運(yùn)動(dòng)員的一個(gè)戲。我不是念表演的，我沒有能力跟素人演員溝通，教他們?cè)趺囱輵?，就找了表演老師?lái)教。我還跟老師說(shuō)你教一教我哭好嗎？我以后的人生中，有幾個(gè)時(shí)候要哭，但是我哭不出來(lái)怎么辦呢？我爸爸三個(gè)月前離開，他對(duì)于我來(lái)講太重要了，但是我這幾個(gè)月幾乎沒有哭過，很多朋友說(shuō)有一天你會(huì)大哭的，我一直在等那一天，我覺得今天終于讓我釋放出來(lái)了?！?/p>

拍《金枝玉葉》是因?yàn)閺垏?guó)榮沒想到《甜蜜蜜》會(huì)火

《甜蜜蜜》無(wú)疑是陳可辛作品中最為耀眼的一部，陳可辛也感慨《甜蜜蜜》是他拍得最舒服的一部戲，因?yàn)闆]有什么壓力?！斑\(yùn)氣吧，真的是每部電影都有它的命?！?/p>

《金枝玉葉》也是一部無(wú)心插柳柳成蔭的作品，這是陳可辛的“命題作業(yè)”，結(jié)果卻成為他在香港最賣座的一部電影。

陳可辛透露拍《金枝玉葉》是因?yàn)閺垏?guó)榮，張國(guó)榮答應(yīng)與陳可辛合作一部戲，陳可辛和團(tuán)隊(duì)就想著為他量身定制一個(gè)故事，最終在兩個(gè)故事之間挑了這個(gè)《金枝玉葉》。電影講述了林子穎女扮男裝，因?yàn)橐淮文懈枋终心蓟顒?dòng)闖入顧家明和玫瑰的感情世界?！捌鋵?shí)是很老好萊塢片套路的電影。但是到今天為止，我在香港票房最高的電影還是《金枝玉葉》。”

陳可辛笑說(shuō)《金枝玉葉》是童話故事，最后王子和灰姑娘在一起了，“可是我從小就不看迪士尼童話，跟我的愛情觀相悖”。陳可辛笑稱《金枝玉葉》票房大賣，讓自己飄了一個(gè)月，“那種成功感我等了30年，現(xiàn)在還沒有再等到”。

飄完一個(gè)月后，陳可辛拍了一部自己想拍的電影?！斑@可能是我一輩子最不謹(jǐn)慎的一次，結(jié)果那部電影大敗，花了很多錢，我們幾個(gè)人組的UFO公司快倒閉了，成也在我，敗也在我。最后公司要賣給一家大公司，那個(gè)大公司承擔(dān)了我們的債務(wù)，但唯一的條件是必須拍《金枝玉葉》續(xù)集，我說(shuō)那就拍吧。”

因?yàn)椤督鹬τ袢~》的成功，《金枝玉葉2》拍得很順，“不是劇本順，是你要到哪里拍，都會(huì)給你拍?！标惪尚撂岢鱿Ｍ瑫r(shí)拍一部小電影，就是《甜蜜蜜》?！拔遗摹督鹬τ袢~2》條件就是要拍《甜蜜蜜》，我先拍《甜蜜蜜》，因?yàn)槲遗屡牧恕督鹬τ袢~2》后，拍不了《甜蜜蜜》?！?/p>

因?yàn)楣静豢春谩短鹈勖邸?，所以陳可辛拍這部電影時(shí)完全沒有壓力。“我有很多時(shí)間剪片、做后期，剪了一個(gè)多月，那個(gè)時(shí)候剪片最多5天要剪完，而且不是邊拍邊剪，是拍完才剪。一個(gè)多月沒有人搭理我，沒有檔期，也沒有計(jì)劃，像被打入‘冷宮’了一樣?！?/p>

不被公司看好的《甜蜜蜜》上映后卻收獲了滿堂彩，很多同行見到陳可辛后都和他興奮地表達(dá)自己有多么喜歡這部電影?！斑@次我沒有飄了，有了踏實(shí)的感覺，我知道自己還能留在這個(gè)圈里繼續(xù)拍電影?！?/p>

樂觀的悲觀主義者相信溫暖寫實(shí)主義

聽到對(duì)談嘉賓——復(fù)旦大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授沈奕斐說(shuō)“幸福的婚姻是相似的，不幸福的婚姻也是相似的”，陳可辛補(bǔ)充道：“不幸福的婚姻也是幸福的，這是我的信念，對(duì)于一輩子所有經(jīng)歷，苦的、甜的、酸的、辣的，我都覺得是好的。因?yàn)槲矣X得今天很好，所以，要是沒有之前的一些不好，我就沒有今天的好?！?/p>

陳可辛是個(gè)矛盾的人，他說(shuō)自己是一個(gè)樂觀的悲觀主義者?！斑@是我人生的態(tài)度，拍電影的態(tài)度。我可以活在很殘酷、很困難的生活里面，但我又有很溫暖的信念，我也相信明天會(huì)更好，可能因?yàn)槲沂巧涫肿?，所以我特別樂觀。最近大家常講‘溫暖寫實(shí)主義’，我特別相信這個(gè)‘溫暖寫實(shí)主義’，因?yàn)槲揖褪沁@樣的人。人生里面很多曲折的困苦的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于個(gè)體來(lái)講都是成長(zhǎng)的養(yǎng)料，是讓我變成更好的今天的基礎(chǔ)，所以，某種意義上講，這樣的經(jīng)歷也有它的價(jià)值，并且再回味的時(shí)候，也是有它的幸福感?！?/p>

身上的這種矛盾感，陳可辛認(rèn)為可能和基因、家庭、成長(zhǎng)經(jīng)歷、星座、命運(yùn)都有關(guān)。

陳可辛說(shuō)爸爸陳銅民雖然是不成功的電影人，但他小時(shí)候卻是被羨慕的對(duì)象?！拔矣變簣@、小學(xué)同學(xué)都喜歡來(lái)我家，覺得可以見到明星。《捉妖記》導(dǎo)演許誠(chéng)毅是我幼兒園同學(xué)，我們是好同學(xué)，因?yàn)槲覀儌€(gè)子都很矮，永遠(yuǎn)坐在第一排，他說(shuō)去陳可辛的家就可以看到明星?！?/p>

但陳可辛認(rèn)為，其實(shí)他家并沒有外人看著那么風(fēng)光，爸爸收入并不高，媽媽還要做別的工作掙錢養(yǎng)家，家里也有矛盾，但是陳可辛的家庭關(guān)系又非常溫暖?！拔腋职謰寢岅P(guān)系很好，也知道他們的難，所以我很謹(jǐn)慎，也使得我明白要成功是不容易的，都要做很多妥協(xié)。但妥協(xié)的時(shí)候也要有堅(jiān)持。我覺得爸爸比我全能，他自己寫、自己編、自己導(dǎo)，我中文只念到小學(xué)六年級(jí)，英文是六年級(jí)后才學(xué)，中文半桶水、英文半桶水，所以，我一直沒有自信，有很大的危機(jī)感?！?/p>

也正是這種“溫暖的信念”，讓陳可辛說(shuō)他的電影就卡在中間，挖出了人性的不幸或者陰暗面，卻又不是血淋淋的結(jié)局。因此一些影評(píng)人認(rèn)為陳可辛電影是對(duì)“商業(yè)的妥協(xié)”，陳可辛予以否認(rèn)，“偏偏我就確實(shí)相信它能夠解決，所以，我只能拍被解決的結(jié)局?！?/p>

陳可辛強(qiáng)調(diào)好電影需要天時(shí)地利人和?！芭龅阶詈玫膱F(tuán)隊(duì)，最好的人，最好的故事。最重要的核心是導(dǎo)演非常堅(jiān)持你的信念，這個(gè)過程并不容易，從投資方到演員、明星，每個(gè)人都會(huì)有他的要求，都可能把你帶偏?！?/p>

改變是為了不改變但是千萬(wàn)不要違背自己的信念

從影以來(lái)，陳可辛執(zhí)導(dǎo)了17部作品，監(jiān)制了40部作品，獲得了400多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)提名，得獎(jiǎng)230多個(gè)，其《甜蜜蜜》《如果·愛》《投名狀》《武俠》《中國(guó)合伙人》《親愛的》《奪冠》等，涉獵的電影類型非常多樣，有音樂片、愛情片、還有武俠片等等，也因此，陳可辛很難被定位為何種類型的導(dǎo)演。陳可辛坦承，這是優(yōu)點(diǎn)也是缺點(diǎn)，之所以涉獵廣泛，除了好奇求知外，也與陳可辛一直的危機(jī)意識(shí)有關(guān)?！八?，我一直得順著市場(chǎng)，也是要‘算計(jì)’，算觀眾喜歡什么，如果拍了電影沒有人看也沒有意思，這不僅是為了票房，也是為了溝通。在這樣的商業(yè)模式里面，找一些自己能夠有自我表達(dá)的題材?！?/p>

陳可辛拍了音樂劇電影《如果·愛》，可是他說(shuō)那時(shí)自己一點(diǎn)兒也不喜歡音樂劇?！拔沂窃谶@一兩年才開始喜歡音樂劇，因?yàn)槲遗畠合矚g?！标惪尚烈膊幌矚g體育運(yùn)動(dòng)。“我在中學(xué)沒有玩過任何的體育運(yùn)動(dòng)，所以，個(gè)子這么矮，可是我拍了關(guān)于排球和網(wǎng)球的兩部體育電影。我也很討厭動(dòng)作片，我看動(dòng)作電影的時(shí)候，永遠(yuǎn)一看到打就快進(jìn)，看到有字幕講話了就停下來(lái)，我只想聽故事，只想看感情和人物。所以，我對(duì)于場(chǎng)面、技術(shù)這些都沒有興趣，但是，我要拍《武俠》《投名狀》《如果·愛》，我拍這些電影是故事和人物支撐我，技術(shù)那部分我可以找專家來(lái)幫我?！?/p>

陳可辛說(shuō)這些改變是為了不改變?！安桓淖兊脑挘蜎]有辦法生存了。做到我這個(gè)階段很難的，可能很多年輕導(dǎo)演覺得自己很難，其實(shí)，我這個(gè)位置也難，這真的不是說(shuō)風(fēng)涼話，這條路就是很難的一條路?！?/p>

但是，不管怎么改變，陳可辛說(shuō)都是在行業(yè)規(guī)則里允許的情況下，做自己想做的事情。“但是千萬(wàn)不要違背自己的信念，自己相信的東西，那是最重要的。不然的話，它根本不是一個(gè)作品。好的作品、壞的作品都首先要是一個(gè)作品。我一早說(shuō)，我拍的每部電影，好的、壞的，你們喜歡不喜歡，都是我的，不管有什么原因，只要我妥協(xié)了我都認(rèn)了，這些電影都是我覺得在那個(gè)情況之下做得最好的，我都無(wú)愧于心。導(dǎo)演真的不是大藝術(shù)家，就是一個(gè)把所有人‘碼’在一起去創(chuàng)作、去做選擇的人。你要堅(jiān)持自己那些‘說(shuō)什么都不會(huì)改變’的部分，因?yàn)橐桓淖?，那個(gè)電影就不會(huì)好看了。相比一部不賣座的電影，口碑不好更傷導(dǎo)演，因?yàn)橛^眾會(huì)記住一輩子的?！?/p>

雖然已是大導(dǎo)演，但危機(jī)意識(shí)強(qiáng)烈的陳可辛，仍說(shuō)自己不過是個(gè)求生存的導(dǎo)演，這也讓他這些年來(lái)從未躺平?！拔以诓煌娜松A段曾希望說(shuō)沖過了這段時(shí)間，就什么都不管了，去享受生活，但事實(shí)并非如此。我原來(lái)對(duì)導(dǎo)演有個(gè)很天真、很傻的理解是，你充滿熱情地做一部戲，做半年、一年，結(jié)束之后就可以去享受人生，去找新的故事，去環(huán)游世界，找新的靈感，然后回來(lái)再拼搏。但事實(shí)上，是沒有中間享受人生那段的。因?yàn)槟闩耐赀@一部已經(jīng)擔(dān)心下一部怎么做，而且電影行業(yè)，你越成功、壓力越大，越成功，下一部對(duì)你要求更高，只會(huì)使你下一部更難?！?/p>

這些年來(lái)還一直保持著“少年”的心態(tài)

陳可辛說(shuō)自己拍電影就像看心理醫(yī)生?！拔矣腥松鷨栴}解決不了的，就找一批很有才華的人跟我一起去探索，所以，經(jīng)常會(huì)換編劇。每次都是找不同的編劇去做，我很深度地參與每個(gè)劇本，很少說(shuō)人家寫了一個(gè)劇本給我，我就拿去拍了。我既不是編劇，又是一個(gè)很麻煩的導(dǎo)演，就是編劇最討厭的導(dǎo)演——你自己做編劇不行，又有那么多的意見。”

陳可辛說(shuō)自己很幸運(yùn)，做了自己喜歡的電影，還能靠電影生存，這些年來(lái)還能一直保持著“少年”的心態(tài)：“有首詩(shī)說(shuō)少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。我一直覺得我一輩子都這樣，我現(xiàn)在不是少年了，但又覺得我是少年，很多東西我都不懂，也沒有經(jīng)歷過，但我就很喜歡那個(gè)對(duì)未知好奇的感覺?！?/p>

陳可辛說(shuō)自己有個(gè)優(yōu)點(diǎn)是非常相信年輕人，他常跟年輕的電影人或者公司里的年輕同事去聊。“雖然有很多年輕人的議題，我不是非常了解，也不同意，但我都愿意去聆聽、去靠近，這方面我女兒幫了我很大的忙。我女兒看什么，我就跟她看什么，我不會(huì)跟她說(shuō)這個(gè)不好看。我從小都不看的動(dòng)畫片，結(jié)果陪她一直看。高中后，她開始看音樂劇，漫威的劇，我也跟著她看，看一些情景喜劇，她在笑，我在哭，慢慢大家找到共鳴，我覺得好了，我們終于能夠溝通了?！?/p>

陳可辛現(xiàn)在對(duì)電影的要求是能讓他自由呼吸?！拔冶容^世故，但保持天真，我覺得結(jié)果最重要，姿態(tài)不重要，我以前聽說(shuō)過一句話，‘站著說(shuō)話不腰疼’，我的要求是站不站著無(wú)所謂，我的要求也不是為了賺錢，我的要求就是讓我繼續(xù)拍下去就行了?！?/p>

文/本報(bào)記者張嘉

供圖/SIFF

關(guān)鍵詞：