重返可可西里

◎李霄峰（導(dǎo)演）

8月15日，是陸川導(dǎo)演2003年執(zhí)導(dǎo)電影《可可西里》開(kāi)機(jī)的日子。那天也很巧，是攝影指導(dǎo)曹郁的生日。我?guī)缀跬碎_(kāi)機(jī)當(dāng)天的第一鏡是拍什么，二十年的時(shí)光此刻濃縮為一瞬，先拍什么后拍什么好像也不重要了。

在青海的玉樹(shù)，還記得2003年7月我和制片王磊從西寧開(kāi)往玉樹(shù)，云竟然在公路上，而一個(gè)急剎車，吉普車的右前輪已經(jīng)在懸崖外空轉(zhuǎn)。

(相關(guān)資料圖)

玉樹(shù)賓館據(jù)說(shuō)已經(jīng)在后來(lái)的地震中倒塌。二十年前，我們住進(jìn)房間的第一個(gè)晚上，成群結(jié)隊(duì)的蒼蠅集體趴在房間的衣柜頂上摩拳擦掌。我忘了，有沒(méi)有紗窗？如果有紗窗，那我一定噴光了所有的殺蟲(chóng)劑。那時(shí)我24歲，留著很刻意的胡子，以至于在依維柯上我問(wèn)藏族的同事，能不能看出我?guī)讱q，他說(shuō)你大概四十左右。

刻意的老成當(dāng)然掩蓋不了我第一次進(jìn)劇組的緊張和幼稚。第一次進(jìn)組，我有那么幾個(gè)任務(wù)：寫(xiě)劇組拍攝日記，拍攝紀(jì)錄片，以及在劇照師辭職之后頂了一段時(shí)間的劇照。拍劇照，怎么拍呢？戈壁灘飛沙走石，要把一臺(tái)尼康D100用保鮮膜重重包裹，以防沙子漏進(jìn)機(jī)身。換鏡頭，變焦換定焦，在狂風(fēng)里練習(xí)出了速度，幾乎可以在一秒鐘之內(nèi)把一個(gè)鏡頭卸掉，安上另一個(gè)。二十年后的現(xiàn)在，我好像還能聽(tīng)見(jiàn)鏡頭和機(jī)身卡上的聲音，咔嗒。

每天收工回去，第一件事是把照片倒進(jìn)電腦，老陸（我們對(duì)導(dǎo)演私下里的稱呼）和曹郁來(lái)檢查劇照。曹老師很鼓勵(lì)我，光圈、快門的配合，主要的劇照要跟攝影機(jī)畫(huà)面同景別，抓關(guān)鍵幀，但可能你也有自己對(duì)劇情的理解，找到和攝影機(jī)不同的角度。但問(wèn)題是，錄音部門要求現(xiàn)場(chǎng)絕對(duì)不能出現(xiàn)劇情以外的聲音啊，所有車熄火，飛機(jī)最好別路過(guò)劇組頭頂，不然就要停，這樣的雜音也包括了照相機(jī)的快門，也就是我不能在執(zhí)行導(dǎo)演喊開(kāi)機(jī)之后拍劇照，否則錄音指導(dǎo)富康就會(huì)大喊一聲：停，誰(shuí)？什么聲音？

所以我的新技能就是在演員走戲的時(shí)候按快門，在執(zhí)行導(dǎo)演喊“1、2、3，開(kāi)始”的那三秒鐘里瘋狂連拍，在預(yù)感到執(zhí)行導(dǎo)演趙祥即將喊停的時(shí)候再次舉起機(jī)身，在聽(tīng)見(jiàn)“?！钡囊凰查g，再次按下快門，記錄下演員還停留在表演狀態(tài)時(shí)的樣子。

拍紀(jì)錄片，半年多，拍了一百多盤(pán)磁帶，陸川導(dǎo)演對(duì)我的工作苛刻到連電池帶沒(méi)帶夠都會(huì)問(wèn)詢的程度。我越是在意，越是疏漏，終于有一天在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，電池沒(méi)電了，而我沒(méi)帶備用的電池。我不敢告訴任何人，總不能跟制片說(shuō)我的攝像機(jī)電池沒(méi)電能不能載我回一趟一百多公里外的賓館，那咋辦呢？只好立刻開(kāi)始表演拍紀(jì)錄片。那臺(tái)索尼的機(jī)身是有一個(gè)能打開(kāi)的小屏幕，那一整天我都沒(méi)有打開(kāi)那塊屏幕。而是在現(xiàn)場(chǎng)裝模作樣地舉著機(jī)身，瞇著一只眼，另一只眼緊緊對(duì)著目鏡——須知那里面是一片黑，什么也看不見(jiàn)。

拍到十一月，全組從格爾木轉(zhuǎn)場(chǎng)到冷湖。有一天我們?cè)谘┥嚼锱臄z，這些人瘋狂啊，真的，回想起來(lái)那真是個(gè)瘋狂的劇組，群山之中哪里有暴風(fēng)雪就去哪兒拍，那雪片是橫著刮的。21歲的生活制片祖兵負(fù)責(zé)押車進(jìn)雪山給我們送飯，那是一輛脆弱的小金杯面包車，開(kāi)到一半陷在雪里，他和司機(jī)下車用飯勺挖了兩個(gè)小時(shí)才把車輪挖出來(lái)，把飯菜送到現(xiàn)場(chǎng)。我拿到飯盒，用筷子扒拉了十幾秒，飯盒里另一半的米飯就凍成了冰。

過(guò)了十年，祖兵做我第一部電影的制片主任，我倆在現(xiàn)場(chǎng)分析了一下，為什么全劇組就咱倆吃飯速度最快，因?yàn)槲覀兛傆幸环N焦慮，那就是抓緊吃完趕緊開(kāi)工的焦慮?！犊煽晌骼铩返陌肽耆缤淮涡率兰o(jì)年輕人的長(zhǎng)征，懷念至今。

我至今依然有個(gè)愿望，那就是回到青海的戈壁上拍一部電影。感謝陸川導(dǎo)演，給了我一段極其飽滿的磨礪。在那之后，有很多人問(wèn)我《可可西里》苦不苦，我說(shuō)我一點(diǎn)兒沒(méi)覺(jué)得苦，每一天都興奮，每一天都被主創(chuàng)們的激情感染，每一天都意氣風(fēng)發(fā)。

意氣風(fēng)發(fā)是什么感覺(jué)？有一天傍晚，全組都撤回了賓館，只有我和司機(jī)在一輛戲用道具車上。那是一輛深藍(lán)色的北京吉普212，這輛車的后輪陷在戈壁灘上，它的前擋風(fēng)玻璃因?yàn)榉奖闩臄z而被卸下。

經(jīng)過(guò)救援我們開(kāi)出了戈壁灘，司機(jī)叫武力，一個(gè)北京老爺們兒，進(jìn)組之前開(kāi)過(guò)出租。他開(kāi)得很快，十一月的冷湖，寒風(fēng)毫無(wú)保留地刮在我倆的臉上，生疼。

但那終于安全開(kāi)出戈壁的感覺(jué)，竟然很痛快，在我此刻敲擊鍵盤(pán)的回憶中，夜色像是永遠(yuǎn)不會(huì)降臨，呼嘯的寒風(fēng)像是永遠(yuǎn)不會(huì)停下，像一個(gè)無(wú)垠的召喚。

過(guò)了15年，我把一輛沒(méi)有擋風(fēng)玻璃的車寫(xiě)進(jìn)電影劇本，天上下著雨，女主角撐起了傘，男主角開(kāi)著車。浪漫是可以轉(zhuǎn)化的，電影很可能就是絕望里生出的浪漫。

2023.8.13

供圖/李霄峰

來(lái)源：北京青年報(bào)

關(guān)鍵詞：