歐文·亞?。耗慊畹迷匠鋵?shí)，便死得越坦然

過去三年，有許多人離開我們。經(jīng)歷離別、喪慟后，我們比任何時(shí)候都更關(guān)注生命的意義，更需要接受死亡教育。歐文·D.亞隆是世界知名的存在主義心理治療大師，他曾通過心理咨詢幫助非常多失去親人的來(lái)訪者度過人生最艱難的歲月。他寫作的《給心理治療師的禮物》給無(wú)數(shù)咨詢師帶來(lái)職業(yè)和生命的指引。

【資料圖】

2019年，88歲的歐文·亞隆面對(duì)生死難關(guān)：他的妻子，87歲的瑪麗蓮·亞隆確診骨髓癌。經(jīng)過六個(gè)月痛苦的治療，瑪麗蓮最終選擇安樂死，她在至親的陪伴下安詳辭世。

“我的頭靠著瑪麗蓮的頭，注意力全都放在她的呼吸上。我感受著她每個(gè)細(xì)微的動(dòng)靜，默默數(shù)著她微弱的呼吸，數(shù)到第14次時(shí)，呼吸停止。我俯下身，親吻她的額頭。她的身體已冷：死亡降臨。我的瑪麗蓮，我最親愛的瑪麗蓮，永別了?！睔W文·亞隆寫道。

在最后的日子里瑪麗蓮邀請(qǐng)歐文和她一起寫本書，一本關(guān)于死亡、告別與哀傷的書：“也許我們的嘗試可以對(duì)那些其中一方面臨不治之癥的夫婦會(huì)有些幫助。” 他們開始每天寫日記，彼此交換閱讀。這些日記集結(jié)成這本《生命的禮物：關(guān)于愛、死亡及存在的意義》。

《生命的禮物：關(guān)于愛、死亡及存在的意義》，[美] 歐文·亞隆 / 瑪麗蓮·亞隆 著，童慧琦等 譯，機(jī)械工業(yè)出版社，2023年4月。

在瑪麗蓮去世九個(gè)星期時(shí)，歐文從治療師角度評(píng)估自己：處理哀傷方面沒什么進(jìn)展。他記錄下對(duì)自己的客觀觀察：“明顯抑郁，行動(dòng)遲緩，麻木恍惚，常伴有絕望感，體重減輕，食欲減退，生活無(wú)趣，難享獨(dú)處?！?“理性上知道應(yīng)該與外界保持接觸，但極少主動(dòng)聯(lián)系別人?！?“這種糟糕處境預(yù)計(jì)會(huì)持續(xù)一年?！?“并不畏懼死亡，也沒有自殺風(fēng)險(xiǎn)。” 一生研究死亡焦慮的歐文并沒有比普通人更輕松。這種誠(chéng)實(shí)恰恰是最珍貴的，死亡教育并不是教人麻木。

心理咨詢師李松蔚在這本書的推薦語(yǔ)中說：“兩位相愛了六十多年的高齡老人，一同攜手面對(duì)晚景。他們的學(xué)識(shí)、財(cái)富、智慧和美德，使得他們?cè)诓⊥凑勰ハ卤M力保持體面和從容，而他們對(duì)生命意義的追問仍未休止，從而在這本書里呈現(xiàn)出一種最高貴、最理想，也最誠(chéng)實(shí)地面對(duì)死亡的態(tài)度。”

以下是瑪麗蓮去世后125天，歐文寫給她的信。

親愛的瑪麗蓮：

我知道，若要給你寫信，就破壞了所有的規(guī)矩。然而現(xiàn)在我已經(jīng)寫到了我們這本書的尾聲，我情不自禁，想要再和你聊聊。你邀請(qǐng)我與你一起寫這本書是多么聰慧……不，不，那種說法并不準(zhǔn)確，你沒有邀請(qǐng)我，你堅(jiān)持要求我把我自己已經(jīng)開始的書放一邊，來(lái)與你一起寫這一本。我對(duì)你的這份堅(jiān)持會(huì)永遠(yuǎn)心懷感激——在你去世后125天，是這個(gè)寫作計(jì)劃讓我活了下來(lái)。

這本書我們一直是輪流書寫，每人一章，直至感恩節(jié)前兩周，你病得太重以至于無(wú)法繼續(xù)，叮囑我必須完成這本書。我已經(jīng)獨(dú)自寫了四個(gè)月了，事實(shí)上，除了寫作，我什么都沒做?，F(xiàn)在，就要接近尾聲了。有幾個(gè)星期，我在圍著最后幾章兜圈子，現(xiàn)在我知道了，若不再最后一次和你聊聊，這本書是無(wú)法完結(jié)的。

我寫了多少，又都寫了些什么，你是否已經(jīng)知道了呢？我那顆成熟、科學(xué)和理性的頭腦告訴我——“不知道，不知道，什么都不知道”，而我那顆孩童般的、軟弱、哭泣、蹣跚、情緒化的心卻想聽到你說：“我什么都知道，我親愛的歐文。我時(shí)刻陪伴著你，就在你左右近旁?！?/p>

瑪麗蓮與歐文。

瑪麗蓮，我要說的第一件事，就是向你坦白和認(rèn)錯(cuò)。請(qǐng)?jiān)徫?，沒有經(jīng)常看你的相片。我把它放在陽(yáng)光房，但羞愧的是，我一直把它朝向墻壁放著！有那么一段時(shí)間，我試著讓它朝外，這樣在我每次進(jìn)入房間的時(shí)候就可以看見你美麗的眼睛，但毫不例外地，每次看見你的照片，錐心的悲傷都會(huì)讓我流淚。

如今，四個(gè)月過去了，這種狀況才稍有好轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在，幾乎每一天，都有幾分鐘時(shí)間，我會(huì)把你的照片轉(zhuǎn)過來(lái)，凝望你的眼睛。痛苦減輕了，愛的暖意又充滿了我的全身。然后，我看著另一張剛找到的你的照片。你擁抱著我。我閉著眼睛，欣喜若狂。

還有另一件事我需要坦白：我還沒有去你的墓地看過你！我還沒有鼓起勇氣，每每想到便痛不欲生。但是孩子們每次來(lái)帕洛阿爾托時(shí)，都會(huì)去墓園看望你。

從你最后一次看我們的書到現(xiàn)在，我又寫了一百頁(yè)，此刻，我在寫這些收尾的段落。我發(fā)現(xiàn)要修改或者刪除你的哪怕一個(gè)字，都是絕不可能的，因而，我已經(jīng)請(qǐng)編輯凱特把你的章節(jié)進(jìn)行排版。最后，我描述了你生命的最后幾周，最后幾天，甚至我守在你身邊，握著你的手，你咽下最后一口氣的那個(gè)時(shí)刻。接著，我寫了你的葬禮，以及之后發(fā)生在我身上的種種。

我經(jīng)歷了深淵一般的哀傷，我從少年起就一直深愛著你，又怎么可能不哀傷？即使現(xiàn)在，我一想到與你共度了一生，就感到無(wú)比幸運(yùn)，我無(wú)法理解這一切是如何發(fā)生的。那個(gè)最聰明、最美麗、最受人歡迎的羅斯福高中的女孩子，怎么會(huì)選擇與我共度一生？我只是班上的書呆子，國(guó)際象棋隊(duì)的明星，學(xué)校里最不擅長(zhǎng)社交的孩子！

你熱愛法國(guó)和法文，而我呢，正如你經(jīng)常說我的，我讀出的法語(yǔ)單詞，沒一個(gè)是對(duì)的。你熱愛音樂，是那樣美麗、優(yōu)雅的舞者，而我則是個(gè)音癡，小學(xué)老師甚至要我在合唱練習(xí)中別出聲。而且，如你所知，我就不該走進(jìn)舞池，以免玷污。然而，你總是告訴我，你愛我，看到我的巨大潛力。我要怎么感謝你才足夠？走筆至此，淚流滿面。

瑪麗蓮與歐文。

過去沒有你的四個(gè)月是我一生中最艱難的時(shí)光。雖然孩子們和朋友們打來(lái)無(wú)數(shù)的電話，無(wú)數(shù)次的造訪，我依然感到恍惚和沮喪，感到很孤獨(dú)。我慢慢恢復(fù)著，一直到三個(gè)星期前，我賣掉了你的車的第二天早上，當(dāng)我看到車庫(kù)里的空地時(shí)，我被絕望壓垮了，一蹶不振。所幸我找到了一位出色的治療師，每周都去咨詢，幫助很大，我會(huì)持續(xù)咨詢一段時(shí)間。

大約一個(gè)月前，流行性冠狀病毒暴發(fā)，整個(gè)世界陷入危機(jī)之中。這和我們?nèi)魏稳怂?jīng)歷過的都不一樣，就在此刻美國(guó)和幾乎所有歐洲國(guó)家，包括法國(guó)，都處于24小時(shí)封鎖狀態(tài)。這是前所未有的——所有美國(guó)人，法國(guó)人，德國(guó)人，意大利人，西班牙人必須待在自己的家中隔離。除雜貨店和藥店外，所有商店都被勒令關(guān)門。你能想象偌大的斯坦福購(gòu)物中心會(huì)關(guān)閉嗎？你能想象巴黎的香榭麗舍和紐約百老匯空空蕩蕩的樣子嗎？此刻它正在發(fā)生，而且還在蔓延。

以下是《紐約時(shí)報(bào)》今天上午的頭條新聞：“印度，第一天，世界上最大的封鎖開始——大約13億印度人被告知留在家里。”

我知道你會(huì)如何面對(duì)這一切：你會(huì)擔(dān)心我，擔(dān)心孩子們以及遍布世界各地的朋友們，會(huì)為世界正面臨的崩潰感到憂心。你不必經(jīng)歷這一切了，這讓我感到由衷的欣慰：你聽從了尼采的建議——死得其時(shí)！

瑪麗蓮與歐文。

三周前，疫情剛開始暴發(fā)時(shí)，女兒決定臨時(shí)搬來(lái)和我一起住。你知道的，伊芙即將退休。當(dāng)你的孩子退休時(shí)，你就知道自己是真的老了。過去幾個(gè)星期里，她所在的婦產(chǎn)科已經(jīng)能夠在網(wǎng)上接診。伊芙一直是上帝賜給我們的禮物。她把我照顧得很好，我的焦慮和抑郁已消退。我想是她保住了我的老命。她確保我們得以真正隔離，不與任何人進(jìn)行身體接觸。當(dāng)我們?cè)诠珗@散步，在路上遇見熟人時(shí)，我們戴著口罩，就像如今每個(gè)人一樣，我們努力與任何一個(gè)路過的人保持六英尺距離。

昨天，我一個(gè)月來(lái)第一次坐車出門。我們開車到斯坦福大學(xué)，從人文中心開始散步，步行到橢圓形大草坪。校園里有幾個(gè)戴著口罩的行人，目之所及一片空寂，書店、特雷西德學(xué)生中心(Tressider Student Union)、教師俱樂部、圖書館全部空空蕩蕩。整個(gè)校園都關(guān)閉了，看不到一個(gè)學(xué)生。

在過去的三個(gè)星期里，除了伊芙和我之外，沒有人來(lái)過咱們家，任何人都沒來(lái)過，甚至我們的管家格洛麗亞也沒有。我將繼續(xù)支付格洛麗亞薪水，直到她安全返回。園丁也如此，政府命令他們留在家里不許出門。像我們這樣的老人非常脆弱，我可能也會(huì)死于這種病毒，但是現(xiàn)在，自從你離開后，我想我可以對(duì)你說：“別擔(dān)心我，我又開始重新回歸生活了?！蹦憧偸窃谖疑磉叄繒r(shí)每刻。

很多次，瑪麗蓮，我徒勞地在回憶中尋覓——回憶我們見過的人、我們的一些旅行、我們看的戲、我們吃飯的餐館，但是所有這些事情都從記憶中消失了。我不僅失去了你——世界上最珍貴的人，而且我的許多過往也都隨你而逝了。我曾預(yù)想，當(dāng)你離開我時(shí)，你會(huì)帶走我過往生命的一大部分，而今一語(yǔ)成讖。

比如，前幾天我回憶起幾年前我們?nèi)ミ^一個(gè)與世隔絕的地方，我記得我?guī)Я笋R可·奧勒留的《沉思錄》(The Meditations of Marcus Aurelius)一書。為了保證我會(huì)讀完整本書，我沒有帶其他書。我記得我是如何反反復(fù)復(fù)、細(xì)細(xì)品讀一字一句的。然而，我們?nèi)サ氖悄睦?，我無(wú)論如何也想不起來(lái)了，是一個(gè)島嶼嗎？墨西哥？究竟是哪里？當(dāng)然這不重要，但想到如此美好的回憶永遠(yuǎn)消失了，仍然令人不安。還記得我讀給你聽的那些段落嗎？還記得我說過：當(dāng)你死后，你也將帶走我大部分的過去？事實(shí)上，這一切已經(jīng)發(fā)生了。

瑪麗蓮與歐文。

另一個(gè)例子，有天晚上我重溫了“九命怪貓的故事”(“The Hungarian Cat Curse”)，《媽媽及生命的意義》中的最后一個(gè)故事。你可能還記得，這個(gè)故事的主角是一只會(huì)說話的匈牙利貓，它害怕失去第九條命(最后一條命)。這是我寫過的最具想象力、最怪誕的故事。我搜尋我的生活和回憶，實(shí)在想不起這個(gè)故事的靈感從何而來(lái)。是什么啟發(fā)了我？和我的匈牙利朋友鮑勃·伯杰有關(guān)嗎？我想問你，我究竟是受什么啟發(fā)，寫出這篇離奇的故事。畢竟，還有誰(shuí)曾經(jīng)寫過一個(gè)治療師與一只會(huì)說話的匈牙利貓的咨詢故事呢？我相信你會(huì)清楚地記得這個(gè)故事的來(lái)源。不止一次，瑪麗蓮，我徒勞地搜尋我的記憶：我不僅失去了你——我在世上最珍貴的人，而且我大部分的世界也隨你而去了。

我很確定自己在接近生命的盡頭，然而奇怪的是，對(duì)死亡，我很少感到焦慮——內(nèi)心異常平靜?，F(xiàn)在，每當(dāng)我想起死亡，“要和瑪麗蓮會(huì)合”的想法就會(huì)撫慰到我?；蛟S我不該質(zhì)疑一個(gè)能安慰到我的想法，但我不能回避內(nèi)心的疑慮。所以，“和瑪麗蓮會(huì)合”，到底意味著什么？

你還記得嗎，我希望和你躺在同一副棺木里。你告訴我，在寫美國(guó)墓地那本書的幾年間，未曾聽聞?dòng)醒b著兩個(gè)人的棺木。我才不管呢：我要你知道，想到你和我躺在同一副棺木里，讓我感到安慰，我們的身體相互依偎，我們的頭相互倚靠。沒錯(cuò)，沒錯(cuò)，理性的我也知道，你和我不會(huì)在那里——棺木中是沒有感情、沒有靈魂的腐化的骨肉。然而，撫慰我的是這個(gè)念想，而非現(xiàn)實(shí)。我，一個(gè)極端的唯物主義者，拋卻理性，完全沉浸于不切實(shí)際的幻想中，想著如果你和我躺在同一副棺木里，那么我們就能永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)在一起了。

當(dāng)然，這絕非現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，我永遠(yuǎn)不能與你會(huì)合了。你和我都將不復(fù)存在。這是個(gè)神話！從13歲起，我就從未認(rèn)真對(duì)待過任何宗教或精神上對(duì)來(lái)世的看法。然而，事實(shí)上，我，一個(gè)虔誠(chéng)的懷疑論者和科學(xué)家，卻從和我死去的妻子會(huì)合的想法中獲得了安慰，這證明了我們對(duì)永存的極其強(qiáng)烈的愿望，以及我們?nèi)祟悓?duì)遺忘的恐懼。我再次對(duì)魔法思維的力量和安慰充滿敬意。

當(dāng)我寫著這最后幾行字時(shí)，有一個(gè)不同尋常的巧合發(fā)生了：我收到了一封來(lái)自讀者的電子郵件，他讀過我的書《成為我自己》(Becoming Myself)。這是信的結(jié)尾：

但是，亞隆醫(yī)生，為什么如此懼怕死亡呢？身體死了，但意識(shí)就像一條河，流過時(shí)間……當(dāng)死亡到來(lái)時(shí)，是時(shí)候告別這個(gè)世界，告別人類，告別家庭了……但這并不是結(jié)束。

“這并不是結(jié)束”——自從有記錄的歷史以來(lái)，人類就緊緊抓住這個(gè)想法不放。我們每個(gè)人都害怕死亡，都必須找到一種方法來(lái)應(yīng)付這種恐懼?，旣惿彛仪宄赜浀媚阋辉僦貜?fù)的話語(yǔ)，“一個(gè)對(duì)自己的生命毫無(wú)遺憾的87歲老婦人的死，不是悲劇”。有個(gè)理念縈繞我心——你活得越充實(shí)，便死得越坦然。對(duì)我而言，這便是真理。

我們最喜歡的一些作家就是這種觀點(diǎn)的擁護(hù)者。記得卡贊扎基斯(Kazantzakis)筆下熱愛生命的佐爾巴說道：“只給死亡留一座焚毀了的城堡?！边€記得薩特(Sartre)在他自傳中的話，你曾念給我聽：“我正悄悄地走向盡頭……可以肯定的是，我的最后一次心跳將銘刻在我作品的最后一頁(yè)，死亡將只能帶走一個(gè)死人而已?！?/p>

我知道，我會(huì)以另一種形式存在于那些認(rèn)識(shí)我、讀我作品的人的心中，但是，在一兩代人之后，任何曾經(jīng)認(rèn)識(shí)過血肉之軀的我的人也將消失。

我將以納博科夫自傳《說吧，記憶》(Speak，Memory)中流傳千古的卷首語(yǔ)作為本書的結(jié)語(yǔ)：“搖籃在深淵之上輕搖，常識(shí)告訴我們，我們的存在只是兩團(tuán)永恒黑暗之間，一道短暫的光隙?！蹦蔷跋蠹攘钊苏鸷秤至钊似届o。我靠在椅子上，閉上眼睛，從中獲得了慰藉。

原文作者/[美] 歐文·亞隆

摘編/王菡

編輯/荷花

導(dǎo)語(yǔ)部分校對(duì)/盧茜

關(guān)鍵詞：