看世界 | 奇妙的螺旋

韓敘2023-08-20 07:19:43

(資料圖)

無(wú)論是在大自然中還是在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，螺旋都是個(gè)繞不過(guò)去的神奇概念。

就說(shuō)鐘表。表盤(pán)上，指針隨著時(shí)間的流逝轉(zhuǎn)動(dòng)，每一次在頂點(diǎn)的相聚都是空間意義上的回歸和時(shí)間意義上的前行；表盤(pán)外，鐘表技術(shù)的成熟、行業(yè)的發(fā)展也呈螺旋式結(jié)構(gòu)。沿著這條“否定之否定”的曲折道路，由低級(jí)向高級(jí)、由簡(jiǎn)單到復(fù)雜的演化一直在悄無(wú)聲息地進(jìn)行著，《自然辯證法》中所言的“發(fā)展的螺旋形式”講的就是這個(gè)道理。

如果給鐘表業(yè)發(fā)一頂桂冠，頭頂桂冠的必是瑞士。雷達(dá)、勞力士、歐米伽、百達(dá)翡麗、江詩(shī)丹頓……這些馳名世界的鐘表品牌，都屬于瑞士。

不過(guò)，在“瑞士制造”成為鐘表代名詞之前，英國(guó)和法國(guó)是鐘表業(yè)的高地。那時(shí)候的鐘表嬌貴而笨重，隨身攜帶肯定是不行的，只能掛在墻壁上或者置于架子上，還得小心伺候著，輕拿輕放。

第一款便攜式鐘表?yè)?jù)說(shuō)出現(xiàn)于15世紀(jì)左右。其發(fā)明與普及多少與大航海時(shí)代的到來(lái)有關(guān)。在征戰(zhàn)大洋的過(guò)程中，計(jì)算時(shí)間與計(jì)算距離一樣重要，否則很容易偏離航道。得益于此，制表技術(shù)開(kāi)始飛速發(fā)展。不過(guò)，關(guān)于第一款便攜式鐘表的具體資料，包括樣式、發(fā)明時(shí)間與發(fā)明者等，并沒(méi)有確切資料留存下來(lái)，因而眾說(shuō)紛紜。

至于懷表的普及，已經(jīng)是17世紀(jì)的事了。有觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為，懷表的興起其實(shí)是宗教改革的“副產(chǎn)品”。16世紀(jì)初，宗教改革運(yùn)動(dòng)席卷歐洲。這一運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了兩個(gè)直接結(jié)果：其一是很多身懷絕技的制表工匠因?yàn)樾叛鲈虿坏貌贿h(yuǎn)離家鄉(xiāng)，到以信奉新教為主的瑞士定居；其二是當(dāng)時(shí)蓬勃發(fā)展的加爾文教教義提倡節(jié)儉，禁止信徒佩戴珠寶首飾，導(dǎo)致很多珠寶匠人失業(yè)。同時(shí)，鐘表又是宗教生活的必需品，因?yàn)樾陆掏絺儽仨殗?yán)格按照規(guī)定的時(shí)間睡覺(jué)、起床、做禮拜。于是，苦于市場(chǎng)萎縮的珠寶匠人與鐘表匠人一拍即合，懷表隨即發(fā)展起來(lái)。

正如《時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)》中所言，“瑞士制表業(yè)的興起，本質(zhì)上是一場(chǎng)人才流入導(dǎo)致的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移”“新教與移民這兩個(gè)要素缺一不可”。

隨著行業(yè)規(guī)模的擴(kuò)大，世界上首家鐘表行業(yè)協(xié)會(huì)——日內(nèi)瓦制表協(xié)會(huì)于1601年成立。根據(jù)資料，當(dāng)時(shí)日內(nèi)瓦的制表廠(chǎng)和手工作坊超過(guò)500家，日內(nèi)瓦也由此成為世界鐘表制造中心。

腕表登上歷史舞臺(tái)的時(shí)間，要更晚一些。

1873年，一名叫作阿爾貝托·桑托斯－杜蒙特（Alberto Santos－Dumont）的男嬰出生于巴西。作為巴西航空業(yè)先驅(qū)、飛行家，他留學(xué)法國(guó)，并于旅法期間提出了在手腕上佩戴便攜式鐘表的想法。究其原因還是需求推動(dòng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，法國(guó)軍隊(duì)要在崎嶇的阿爾卑斯山區(qū)協(xié)調(diào)戰(zhàn)術(shù)。

如今，隨著智能手表、智能手機(jī)的普及，佩戴功能性腕表的人越來(lái)越少了，人們開(kāi)始將瑞士鐘表當(dāng)作收藏品。而且，為了把復(fù)古“進(jìn)行到底”，絕大部分收藏用鐘表都沒(méi)有使用已經(jīng)成熟多年的衛(wèi)星定時(shí)系統(tǒng)，反而回歸了純機(jī)械原理，以發(fā)條為動(dòng)力、以齒輪組傳動(dòng)的物理模塊成了絕對(duì)主流。

從擺著、揣著、戴著，復(fù)歸于擺著，是為一層螺旋。

無(wú)論各國(guó)鐘表從業(yè)者在行業(yè)發(fā)展過(guò)程中貢獻(xiàn)了多少智慧，最終的集大成者還是瑞士人。

從鐘表業(yè)興起到20世紀(jì)初，瑞士人在大部分時(shí)間里都是“王者”。在很多瑞士鐘表匠人眼中，鐘表從來(lái)都不僅僅是計(jì)時(shí)工具，而是一種藝術(shù)品，講究的是精工細(xì)作，最好能獨(dú)一無(wú)二，這也是他們對(duì)手工制作尤為偏愛(ài)的原因所在。

當(dāng)大批心靈手巧的匠人聚在一處，“卷”成一團(tuán)，化學(xué)反應(yīng)發(fā)生了——他們不僅把瑞士“卷”成了行業(yè)霸主，而且還“卷”出了手表制作工藝的新高度。

尤其是隨著珠寶商與貿(mào)易商的加入，崇尚簡(jiǎn)潔、精確的機(jī)械美學(xué)與崇尚設(shè)計(jì)、精致的人文美學(xué)匯合了。在那個(gè)品牌概念尚未完全成型的年代里，瑞士鐘表憑借著超高的制作工藝和設(shè)計(jì)水平塑造出了無(wú)與倫比的區(qū)域品牌。

20世紀(jì)中葉，一場(chǎng)變革突然降臨?；诘诙问澜绱髴?zhàn)期間開(kāi)發(fā)的新技術(shù)，美國(guó)公司開(kāi)始嘗試用合金代替貴金屬、用電池代替彈簧作為動(dòng)力源，并萌生了批量生產(chǎn)腕表的想法。在一眾企業(yè)中，天美時(shí)脫穎而出，盈利頗豐。實(shí)際上，天美時(shí)不僅贏在了技術(shù)上，更贏在了市場(chǎng)理念上。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，發(fā)源于美國(guó)的大眾消費(fèi)主義已經(jīng)重新“定義”了歐美市場(chǎng)，人們對(duì)相對(duì)便宜的工業(yè)制成品需求迫切，從冰箱、洗衣機(jī)、汽車(chē)到手表都不愁賣(mài)。在這場(chǎng)大眾市場(chǎng)的狂歡中，美國(guó)人大獲全勝，瑞士人茫然未覺(jué)。

當(dāng)日本人決定加入這個(gè)游戲時(shí)，鐘表業(yè)巨浪再起。日本企業(yè)采用了一種基于石英的新技術(shù)，進(jìn)一步簡(jiǎn)化了設(shè)計(jì)。其實(shí)，石英手表的發(fā)明人是一位瑞士工程師。這位工程師發(fā)現(xiàn)，如果電流通過(guò)石英，晶體就會(huì)產(chǎn)生振動(dòng)，通過(guò)振動(dòng)即可精確測(cè)量時(shí)間。但是，瑞士人并沒(méi)有將這一技術(shù)發(fā)揚(yáng)光大，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，手表展示的是精密之美、機(jī)械之美，石英表實(shí)在上不得臺(tái)面。至20世紀(jì)70年代，精工、西鐵城和卡西歐等日本品牌已經(jīng)把天美時(shí)、寶路華等早年間的贏家擠出了市場(chǎng)。這一次，瑞士人又是后知后覺(jué)。

直至20世紀(jì)80年代末，一部分瑞士鐘表從業(yè)者才開(kāi)始認(rèn)真審視大眾消費(fèi)市場(chǎng)。這一審視不要緊，直接就對(duì)來(lái)自其他國(guó)家的同行進(jìn)行了“降維打擊”。畢竟，在任何時(shí)候，人才都是一個(gè)產(chǎn)業(yè)最核心的競(jìng)爭(zhēng)力，在這方面，瑞士雄霸整個(gè)行業(yè)400年，地位從未動(dòng)搖。當(dāng)“骨灰級(jí)”玩家開(kāi)始認(rèn)真，局勢(shì)瞬間反轉(zhuǎn)。仿佛一夜之間，瑞士鐘表業(yè)又恢復(fù)了元?dú)狻?/p>

從瑞士、美國(guó)、日本，復(fù)歸于瑞士，是為又一層螺旋。

有人說(shuō)，瑞士之于鐘表業(yè)有如獅子之于大草原，睡著了人畜無(wú)害，但只要睜眼就天下歸心。但正如打敗方便面的不是方面飯、方便粥、方便小火鍋，而是送餐平臺(tái)，能傷害獅子的，只有橫空出世的小怪獸。

智能手機(jī)就是這只小怪獸。

1973年，在摩托羅拉工作的馬丁·庫(kù)帕（Martin Cooper）發(fā)明了第一款手機(jī)。當(dāng)年4月的一天，他站在紐約街頭，掏出一個(gè)約有兩塊磚頭大的無(wú)線(xiàn)電話(huà)，嘰里呱啦地說(shuō)了一大通，引得路人紛紛駐足側(cè)目。在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，他透露，自己的靈感來(lái)自1946年同名連載漫畫(huà)中偵探迪克·特雷西（Dick Tracy）佩戴的雙向無(wú)線(xiàn)電手表。巧合的是，當(dāng)年爆火的廣播節(jié)目《超人》中有一集《會(huì)說(shuō)話(huà)的貓》中也出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的裝置。

20年后的1993年，世界上公認(rèn)的第一部智能手機(jī)IBM Simon誕生了。進(jìn)入新世紀(jì)，蘋(píng)果、華為、三星、小米等紛紛崛起。歷經(jīng)無(wú)數(shù)次迭代，智能手機(jī)的性能早已不可同日而語(yǔ)，鐘表的消費(fèi)屬性受到了嚴(yán)重挑戰(zhàn)，逐步變成了奢侈品、收藏品、裝飾品，連以精工細(xì)作著稱(chēng)的瑞士手表尚且元?dú)獯髠?，遑論其他?/p>

直到2012年，風(fēng)向再變。因谷歌眼鏡的亮相，當(dāng)年被稱(chēng)作“智能可穿戴設(shè)備元年”。在智能手機(jī)創(chuàng)新空間逐步收窄和市場(chǎng)增量接近飽和的情況下，智能可穿戴設(shè)備作為智能終端產(chǎn)業(yè)下一個(gè)熱點(diǎn)開(kāi)始被市場(chǎng)廣泛認(rèn)可。隨著行業(yè)的發(fā)展，這些曾把鐘表行業(yè)擠得半死的科技企業(yè)重新開(kāi)始銷(xiāo)售智能手表——手表作為手機(jī)的“周邊”，又一次回到了人們的手腕上。

這一次，瑞士鐘表還有活路嗎？

事實(shí)證明，有。

根據(jù)摩根士丹利發(fā)布的《第六版瑞士制表業(yè)》報(bào)告，2019年至2022年間，瑞士手表出口量呈下滑趨勢(shì)，但出口總值仍在上漲。2016年，瑞士手表出口銷(xiāo)量和智能手表銷(xiāo)量十分接近，前者為2500萬(wàn)塊，后者為2200萬(wàn)塊。到了2022年，全球共售出約9050萬(wàn)塊智能手表，而瑞士手表的出口銷(xiāo)量已經(jīng)下滑至1580萬(wàn)塊。這其中，定價(jià)在200瑞士法郎至500瑞士法郎之間的中端價(jià)位瑞士手表銷(xiāo)量萎縮最為顯著，但高端價(jià)位手表依舊堅(jiān)挺，極大補(bǔ)充了整個(gè)行業(yè)的損失。分析師們認(rèn)為，隨著時(shí)間的推移和消費(fèi)群體的細(xì)分，智能手表對(duì)瑞士制表業(yè)的負(fù)面影響“將會(huì)變得越來(lái)越?jīng)]那么重要”。報(bào)告還預(yù)計(jì)，瑞士制表業(yè)未來(lái)年復(fù)合增長(zhǎng)率將與個(gè)人高端消費(fèi)品市場(chǎng)走勢(shì)逐步趨同，達(dá)到7％左右。

從手表、手機(jī)，復(fù)歸于手表，是為第三層螺旋。

這就是螺旋的奇妙之處：從上方俯瞰，還是那雙手，還是那塊表，一切似乎回到了原點(diǎn)。但若平視會(huì)發(fā)現(xiàn)，此表遠(yuǎn)非彼表。因?yàn)榧夹g(shù)“海拔”的變化，二者只有形似，但神早已不同。

從這個(gè)意義上講，這個(gè)奇妙的螺旋從來(lái)都不是回歸，而是攀升。（經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)記者 韓敘）

關(guān)鍵詞：